前些日子回老家，在老屋里寡居的母亲说：西家的又去住院了。去年照了二十多个光，不见效，过年后又去开了十五个光，也不知怎么说呢。

　　西家的，按辈分，只是我的嫂子。按年纪，比我母亲还大一岁，今年74虚岁了。什么叫老嫂比母？大概这就是。因为患了肺癌，只在市医院里照光治疗。听到这里，心里不免一阵悲凉。

　　邻居们，就是这样一个一个的离开了。在我小时候，南边是大伯家，北边是小叔家，西家的西家，是老嫂子的公婆，我也称呼大伯。因为我们这个庄子都是同姓，左邻右舍，都是按辈分称呼，其实并没有太近的亲缘关系。

　　我当兵后就离开了老家。退伍回乡的次年，父亲去世了。而在我当兵期间，南边家的大伯因肝癌去世。他们的儿子去上海做装潢，挣了不少钱，就在上海安了家，把母亲也带去了。老嫂子的公婆，在我当兵前就已去世，那两间小草屋，随即就拆了。而老嫂子的儿子，则在苏南开变型拖拉机搞运输，收入也不错，一年也只是春节才回来几天，但房子是一幢小别墅。北家的小叔也去世有好几年了，他的孙子考上杭州的大学，研究生毕业后就在杭州找了工作和老婆，把父母也带去了，家里在中心村建的小楼，却是常年关着。想当年，这是一个多么热闹的小村子？老人们一个一个离世，子孙们一个一个飞走，剩下的非孤即寡。说不上凄凉，却也孤独和寂寞。当年伯叔们都健在的时候，谁会想到如今是这个样子？

　　人们常说：邻居好，赛金宝。我的理解是，只有好邻居，才赛过金宝。而我小时候的记忆里，却觉得邻居不是那么的好。尽管我们都是本家，却没少闹矛盾。邻里之间，有些表面上还过得去，因为抬头不见低头见，但背地里，却是说三道四的多。有些是嫉妒，有些是看笑话，有些是不服气，有些暗中较劲，有些明里攀比，甚至有些阴损邻居，比如用老鼠药毒死邻居的鸡啊鸭啊，猫啊狗的，都是做得出的。有些为了界址互不相让，甚至大打出手；有些为争地建房闹得不说话。鸡犬之声相闻，老死不相往来。其实，想起来，也都是些鸡毛蒜皮的事。

　　让人想不到的是社会的巨变。我的故乡，在城郊十多公里外。然而，现在这里已变了新城区，城市的扩张，比我们想象要快。宽阔的马路，闪亮的路灯，工业区的开发，大面积的拆迁，一个个村庄，都将从我们的记忆中抹去。村庄不再，邻居安在？以前的邻居们，即将成为城市的新人。

　　谁还为一墒地而争执？谁还为鸡鸭猫狗闹纷争？曾经的邻居，如今死去的死去了，远离的远离了，拆撒的拆散。回想起那些鸡毛蒜皮的计较，真的是太不值、太可笑了。一生中，能与邻相居，实在是难得的缘分。那份亲情，令人怀念。今天的新房中，也有新的邻居，但往往“老死不相往来”，我对此更留恋当年的邻居情深。