王国维的著作大体上都已整理出版,但是今天读他著作的已经不多,多数读者大概都有个意见:读不懂。如何做好传统文化的普及提高确实是个课题,从王国维去世到现在也就一百年不到,从著作体例、文史修养等方面,都有这么大的变化,不能不感慨。近日上海辞书出版社出了一本《人间词话鉴赏辞典》,复旦大学教授黄霖、邬国平、周兴陆著,我觉得是一种好的形式。
《人间词话》由于采用传统词话的著作形式,至为简略,给现在普通读者的欣赏理解造成了障碍。如何理解和欣赏《人间词话》这么一部著作,有几点需要读者特别留心:首先,其理论核心是“境界”说,这是牛鼻子。词话中王国维纵横驰骋,指点臧否,金枝玉屑,所在皆有,他最感得意的是境界说,他说“沧浪所谓兴趣,阮亭所谓神韵,犹不过道其面目,不若鄙人拈来境界二字,为探其本也”,什么是境界呢?他说“故能写真景物真感情者,谓之有境界,否则谓之无境界”,至于何谓真景物真感情,在文艺实践中,境界又分哪些种,王国维层层递进,分疏细密,需要读者耐心寻觅演绎。
其次,《人间词话》是一部融汇中西、贯通新旧的著作,正如陈寅恪在《静安遗书序》中说:“取外来之观念与固有之材料互相参证,凡属于文艺批评及小说戏曲之作,如《红楼梦评论》及《宋元戏曲考》等是也。”他“隔”与“不隔”“造境”与“写境”的讨论,都可见外来的痕迹,这些观念或是我国传统文学批评里没有,或是隐而不彰,这是一种情况,更多的是,一些传统批评里固有的概念,染上了西方的色彩,丰富了内涵。当然由于《人间词话》中“中西”的融合已达盐水相融的地步,读者不容易发现。文心细如毛发,文学批评者如此,一般的文学爱好者也应该认真体会。
最后一点,我觉得把《人间词话》和《人间词甲稿》、《人间词乙稿》对照着看,会有更深切的体会。莫道学人心枯寂,也能风流旖旎词。旧时的文学批评者,大体学富而情长,王国维尤其如此。一个文艺批评家,如果他同时具有创作实践,对于读者来说,用来相互参照是很方便的事情。