在剧院排了几十年戏，值得怀念的事太多了，我想先说说焦菊隐。焦先生立志搞戏剧民族化，第一次实验是排演《虎符》。排练需要学习一整套戏曲动作，为此专门请了戏曲学校的专家教课。演员都要练功，下腰、劈叉、水袖、跑圆场，每天早上练一个钟头。进入正式排练时，大家都感到很新鲜，心想这是话剧，怎么演着像京戏呢？所以排练时，大家总忍不住笑，就我不笑。对那些经常笑的演员，焦菊隐也不生气，反倒问他们：“你们学的这些东西，该怎么用到戏里去？”我在剧中扮演如姬，一个极具悲剧色彩的巾帼英雄。她气度不凡、冒死盗符救赵。塑造如姬时，我渐渐领悟到用戏曲动作可以优美、准确地表达出人物复杂的内心活动。排着排着大家就都不笑了，明白了焦先生话剧民族化的想法。

　　我们的老院长曹禺，可以说是中国第一戏剧家，和这位学识渊博、才华横溢的戏剧大师在人艺共同工作几十年，我也受益颇多。

　　记得是在上世纪50年代，剧院特别请来了苏联专家库里涅夫给我们排演高尔基的《布雷乔夫和其他的人们》。这部戏演出20多场，曹禺每天拿着俄文剧本，坐在首都剧场后边一个导演席观看演出。有一次我问他：“院长，你天天来看戏，不烦吗？”他说：“我近一个时期正在学高尔基的编剧，这个戏两个多小时，把整个俄罗斯社会都写进去了，每幕都有代表人物出场。而我的《雷雨》里虽然也有资产阶级、平民这些不同阶层的人物，却没有高尔基那样的大手笔。”当时我想，曹禺院长已经是一个很有成就的剧作家了，还能抓住一切机会虚心学习，真是了不起。

　　1982年，我随曹禺赴日本与日本戏剧界的朋友交流。曹禺很了不起，每到一个地方都做一番即兴讲话。他思维敏捷，口才相当好，没人能讲得过他。可是料理自己的生活却时常丢三落四，笑话百出。那次的访问临回国时，曹禺整理行李时随手把回来的飞机票给撕了，而且是他和李玉茹两个人的，怎么办呢？日本方面知道他是名人，就请他写几个字换回了两张飞机票。这件事至今说起来还是笑谈。

　　在人艺演出之余，我和苏民、赵韫如、董行佶几个人，每个星期举办朗诵会。大家一起朗诵，古体诗、现代诗都有。2007年话剧百年，我得到“国家有突出贡献话剧艺术家”称号，参加颁奖典礼的时候，胡总书记亲自给我们这些老同志颁奖，和大家一一握手。和我握手的时候，他称呼我为“朱琳老师”，我连声说不敢当，我哪里能当主席的老师呢！胡总书记笑着说：“您就是我的老师，我上大学的时候，听过您的朗诵会。”原来，胡总书记上清华大学的时候，我们常到各个大学开朗诵会，他那时是学生干部，听过几次我的朗诵会。他还提到看过一篇关于我的文章——《朱琳阿姨为我带孩子》。胡总书记说：“你是个大演员，还帮着别人带孩子，真不错啊！您要是有什么困难，可以找我。”

　　我这一生，接触的各种大人物都跟戏剧有关，从周总理、焦菊隐、曹禺到胡总书记。将近九十年的光景，与戏剧结缘一生，我很幸运，也很幸福。

　　明请读一篇《少年辛苦真食蓼，老景清闲如啖蔗》。