去年的这个时候，我像往常一样下了公交去学校上班，在一桥墩处，肩包被一辆正拐弯的货车顺势带了进去，于是，我毫无防备地一屁股坐到了地上，眼睁睁地看着我的左脚被车轮碾过。

　　在家休息了一段时间，我瘸着脚上班了。像我这种特殊职业，无法麻烦别人长时间代班，尽管伤势还重，但我还是义无反顾地前去报到了。在小区门口，我拦了一辆出租车。司机是亲眼见到我老远就瘸着脚边跳边挥动着双手向他打招呼，我一上车，他就关心地问：“脚受伤了？”我把当时的事故向他汇报了一遍，然后询问他能否每个早晚都来接我上下班。他沉吟了一下，然后约定还是打电话再联系吧。傍晚时分，他在我正失望的时候打电话过来了，并告诉我就在单位门口等我。 

　　司机收费的价格很公道，并没有因为我的特殊理由而增加，尽管早晚都成了我的专职司机。每天都要起早，7点前必须把我送到单位，而傍晚正是打车高峰期，我跟他约定，他不一定要遵守时间，我有耐心等待，但他从不会超过10分钟的误差。

　　我渐渐习惯了坐他的车，有时我们也会在途中聊些日常生活。他话不多，但开口也会说出些哲理。有一天，他来接我的时候，顺便问我：“你走路不方便，楼梯怎么上去？”我笑笑，扶着扶梯上去啊。“有没有想过要一副拐？”“怎么没有想过呢？每天单位的午餐，都是同事亲手端到我手里，有时还要学生帮忙，我心里很过意不去，如果我有拐，我完全可以自行前往。”我对他说了实话。

　　下车的时候，司机从后备厢内拿出了一副拐，看上去还是崭新的。“给，送你的。”他很真诚地递过来。“送我的？”我有点惊愕。“希望你不要介意，这拐以前我妻子用过，她也和你一样受过脚伤，如今痊愈了，拐放家里，闲着也是闲着，所以我想你大概用得着。只是——”他顿了一顿，“有种迷信说法，病人用过的东西是不能再还回去的。所以，这拐送你，希望你别介意。”“怎么会介意呢？你简直是雪中送炭啊。”我非常高兴地接过拐，试走了几步，真不错！司机也非常欣慰：“你喜欢就好，我就怕你有心理负担。不过，老师就是老师，是相信科学的。”

　　晚上，我拄着拐在客厅里自由活动，这拐设计得还真到位，腋下的部位处，那位司机的妻子用一块暗红的布各缝制了一块海绵，非常厚实，可减轻腋部的摩擦力。

　　第二天，这拐已被我用得娴熟。我一上车，司机又从车位上递过一只袋子：“昨天，忘记把零件一并交给你。这是我妻子自己缝的拐套，你把它们套在拐底部，可以防滑，家里的地板上用得着。”“谢谢谢谢。”平时能在课堂上滔滔不绝的我此时只会重复地说这两个词。

　　半个月后，我的脚已渐有起色，肿也退去。我可以自己驾车了。那天傍晚，司机来接我，我特地把准备好的车费一并给他，里面也有我的心意。我感激他风雨无阻的接送，尽管是利益关系，但是他的守时还是让我尊重。特别是他送的特殊礼物，让我感受到了陌生人的关爱。

　　事情已过去了一年，每当看到马路上的出租车，我的心里总会涌动一份感激。

　　“的哥”穿梭道路间，发现一段段大城小事。