下肢瘫痪,身患尿毒症,饱经苦难,他对生命的理解既微观又达观。他的写作,惜墨如金。——史铁生离世后,民间的纪念活动不断,而《生命——民间记忆史铁生》中的43位亲友不过是千万受众中的代表。
清华附中同级同学、终生挚友孙立哲回忆了幼年时期的多面鼓史铁生,他文理兼修,出类拔萃的才智给孙立哲留下了深刻的印象。孙立哲甚至没有回避史铁生在“文革”期间的经历。在《想念史铁生》一文中他写道,史铁生与“黑五类”只隔着一张薄纸。他之所以成为后来的铁生,与他的家庭劫难,“文革”经历,插队生活,非常痛苦的失恋,与他的生命、情操置之绝地而后生,息息相关。
插队队友深情回忆了黑小子史铁生:黑瘦的脸,高大的鼻子,一撇小胡子,含蓄而迷糊的眼,狡猾的微笑,起哄诈唬而又胆虚,这就是我最初对铁生的印象。读到此处,掩面遐思,那时的史铁生跑起来一定虎虎生风吧。
著名主持人张越说道,她与史铁生的交往,大概在他生命最后十年。她说:我一直觉得他是我精神上的引路人,是我与上帝之间的桥梁,他带我走向与生命、世界的和解。他毕生苦难,有巨大的生命力量,深刻的思考,宽厚的胸怀可以超越这一切,这是一个最有资格怨恨的人,带领我们这些没有资格怨恨的人,与生活和解。
作家王安忆则深情回忆了史铁生日常生活之种种,从她的笔下我们大概可以窥见这位与命运抗争的英雄究竟是以怎样的热情去拥抱生活的。王安忆说:像史铁生这样,坐在轮椅上,是有权利说许多高深的哲理,人生的感悟,生命的体验,存在的真谛。他说什么我们都会相信,也会感动,可是,他只是说饺子。
文中类似此类令人感慨的记忆与印象不胜枚举。