老吏姓史，他说家乡人嫌“史”与“死”谐音，不好听又不吉利，所以把“史”故意读成“吏”。

　　老吏离开家乡来到上海打工时很年轻，因为没文化所以只能做些拌水泥、拎泥桶的工作。这是上个世纪80年代初的事。用老吏自己的话说，他是改革开放后第一代打工者。他为别人造了不少房子，却没有一间是属于自己的。我曾经以他为原型写过一篇小说，取名《根在何方》。作品发表时被编辑改为《根在上海》，这一改突出了在上海打工的朋友立志扎根上海的愿望，但有点死皮赖脸的味道，毕竟不是每位打工者都能扎根上海的。

　　老吏就是没有能力扎根上海的打工者。浦东的发展很快，没有几年工夫，老吏参与建造的一些楼房民房因为市政动迁先后拆除了，沿着黄浦江一带的田园村落转眼间高楼林立。

　　老吏也改行当上了一所中学的门卫，每天勤勤恳恳认真工作着。有一天，一位扫马路的清洁工对他说：“大哥，让我在你这里打个电话好吗？”老吏不同意。那女人苦苦哀求说：“我出来打工好几年了，还没有和家里的人通过电话，现在村里装了电话，可以请他们转告我的父母，向他们报报平安。”于是老吏帮她拨通了电话。那女的刚喊了几声“喂”，校长正巧出门看见了。一个不认识的妇女在学校门房打电话，他淡淡一笑，停住脚步问她是哪里来的。老吏知道自己失职了，连忙赔不是。但没几天老吏仍被解雇了，说他是慷学校之慨做人情。那时学校还没有用上投币电话，管理上确实有漏洞，老吏做了一回好心人却把自己的饭碗敲碎了。

　　老吏被解雇后，托熟人介绍进了一个工地，重操旧业。他操作卷扬机，却不慎被卷掉了两根手指。老板给他送钱治病。老吏说：是自己不当心造成的，后果自己负责，不过你不要开除我。老板见他很是老实本分，说：一不解雇他，二医药费由老板承当，三积极治疗争取早日康复，但不能再出事故。现在他在这家老板手下已经打了15年的工。

　　老吏对我说：在上海打工30年，收获很大。儿子接受的是上海的学校教育，如今在上海工作，买了房。自己买了拆迁户拆下来的门窗、木料、砖瓦，在家乡造了二上二下的楼房，宽敞明亮。现在可以上海、苏北两边住住。

　　老吏说，自己的任务完成了，要回老家去了，但有点舍不得，毕竟在上海三十多年了。不是上海容不下他，而是儿子的居室太小，二居室三代人，挤在一起，老少不舒服。回老家去种种菜、养养鸡鸭、钓钓鱼虾，空气还清新。锦城虽云乐，不如早还乡。老吏要走了，他很现实。上海多他一位不算多，少他一位不为少，但总觉得少了点什么。