两年前的夏天，第一次见到管风琴家马慧元，黑白两色的衣裙，淡雅得像一名大学女生，然而沉静的态度，敏捷的谈锋，立刻让人凝神贯注，想要追上她脑细胞奔跑的速度。她是个顶较真的人，认真得让人简直不能随便问她问题，她会把这问题的前因后果、前生今世都解剖了，你不打断她，她能一直说下去。然而她的热诚又是节制、专业而理性的，她懂得惜字如金，几乎不谈论音乐、阅读之外的任何东西。换句话说，她不闲扯。

　　她对于音乐的观点，是实用主义的。她最常说的话是：“这对我又有什么用呢？”是啊，音乐对我们到底有什么用呢？我们去听一场音乐会，也许只是为了打发两三个小时的时光，为了朋友交际，为了陪伴家人，诸如此类的音乐之外的“用处”，但是马慧元，她向音乐的内在去找“用处”，她会想办法走进几百年前、音乐家为什么能够写下又如何写下那些乐谱、那些乐谱原汁原味的声音是怎样的、为什么有些人有些乐谱被湮没、有些人有些乐谱却历数百年而不朽……她走近乏人问津的原始曲谱、她弹奏没多少人能弹奏的庞大管风琴，用读谱、弹奏的方式，探究那些我们熟悉或不熟悉的伟大音乐家走过的路。她懂得音乐首先是一个技术活，只有懂得学习，才能逼近真实。

　　她是始终向着音乐最核心部分走去的那个人。作为古典乐评家，她同时受到了专业音乐人士和普通大众读者的喜爱，而她仅仅将这些文字看作自己学习过程中的笔记。通往音乐内核的路是无尽的，一路上充满了喧嚣与骚动，有哗众取宠的流行演奏，有以讹传讹的历史曲解，也有俗腻陈腐的照本宣科，想要欣赏不朽珍宝的真光辉，不作一番清扫垃圾、解疑释惑的功夫是不行的。这些笔记记录的正是一次次清扫、辩诬、复原不朽的本色光辉的旅程，静静聆听那些不受岁月侵蚀的音符到底是怎样流淌的，细细辨别那些伟大的心灵是怎样磨砺出来的。每一段旅程都需艰辛跋涉，历经重重困难，然而正因为不取巧、不敷衍、不轻妄，一旦抵达，所获得的回报才会是等值的，甚至会成倍放大，令人喜悦而满足。