如果说起“乒乓外交”，必定有几个名字与之紧紧扣结密不可分，庄则栋就是其中之一，他和我也是一生有缘。龙蛇转换年头之际，他仙去了。我祈祷，希望他在天国永远快乐地打球。

　　我的小学时代，他是我的偶像。我到邻居家看了一回第26届乒乓球世锦赛的电视转播，尔后母亲用2.4元给我买了一块带胶皮的“盾牌”乒乓球拍，我从此爱上乒乓球，直到今天。当年我学的就是庄则栋两面攻的打法，而且在小学四年级时“打”进了校队，没想到一年后“文革”扑过来打碎了我的“乒乓梦”。

　　我是上海最后一批远行边疆的知青，是1971年看过了第31届乒乓球世锦赛的报道后离开上海的。当时只觉得报上关于这届赛事的报道太少了，我做梦也没有想到，“文革”结束后我会在北京体育馆路当上一名体育杂志编辑，全景式地描写那场“乒乓外交”。

　　1985年3月26日，我第一次在北京市少年宫乒乓球馆见到了庄则栋。介绍人是他少年时代的教练庄正芳。当时庄则栋从山西回到北京不久，刚刚落实了工作，而且就在一个月前和前妻分手道别。他的情绪颇为低落，不想见什么人，尤其不见记者。然而我找对了路子，老庄教练是小庄冠军的启蒙老师，又是他帮助小庄回到当年走向辉煌的地方来上班，所以老庄教练发了话，才为我打开了采访庄则栋的大门。此后又是这位老庄教练，在这里叫来在家休息的庄则栋，要他和前来拜访的佐佐木敦子会面，为他们那段动人的爱情故事拉开了序幕。

　　庄则栋特别感谢景山脚下的少年宫乒乓馆，他在这里幸会启蒙教练，走向乒坛之巅，经历了大波折又回到这里，遇见了在中国长大的日本女子佐佐木敦子，这使他的人生重新焕发神采。请允许我补充一句：庄则栋对“乒乓外交”的系统回顾也是在这里开始的。我记得特别清楚，见面的时候，首先他确认我是庄正芳教练介绍来的，然后说：“对‘乒乓外交’，我愿意谈谈。”

　　我和庄则栋的交往就这样开始了。我实在为这个世界感到神奇，怎么少年时代的偶像就坐在面前对话？这不是做梦吧？

　　他帮助我了解“乒乓外交”的关键情节，我再逐一采访当事人，著有《乒乓外交始末》等书。对他的帮助，我永远感谢！

　　上世纪后期我外派出京，待回到京城和庄则栋再续故交，一晃十多年过去了。他依然性格爽朗，身边总坐着静静的夫人。餐叙时他基本不饮酒，但说话音量大的总是他，说话较多的一位也往往是他。

　　在生活归于平静的日子里，我为庄则栋做过两件小事。一是他向我说起，当年赠送科恩的杭州织锦究竟多大尺寸？价格多少？我说“包打听”乃我本职。结果我很快联系上杭州都锦生公司，董事长王中华先生回信告诉了细节。原来这块黄山风光织锦当年价格约在十五六元，王董事长还邀请庄则栋和我有机会访问都锦生。庄则栋听说后连称这是好主意，不知他后来去了没有？

　　还有一事，科恩的母亲90多岁时访问中国，回美国后要寄送一个小礼物给庄则栋，邮寄地址由我为她老人家落实，最后还帮她确认庄则栋已经收到了。

　　但我有一件遗憾。一次与庄则栋相聚时，我向他介绍我的故乡嘉定是文献名邦，风光如画，乒乓球爱好者众多。庄则栋爱读书，好书法，喜欢文史，听得入神。不久我回嘉定，向负责外宣事务的姚伟副部长讲起此事。他对嘉定文体界很熟悉，马上就说，不妨由你邀请或陪同庄先生到嘉定来一趟，谈打球谈历史都可以。

　　我回北京向庄则栋一说，他很感兴趣，表示愿意赴嘉定会会乒乓球爱好者。此事怨我总觉得工作在身，要找“合适时机”，还以为庄则栋身体那么好，来日方长。谁能想几年后他被查出患了大病。

　　现在，我熟悉的庄则栋已经归于历史，人们还会久久地谈论他。我很庆幸自己，在生活中曾经熟悉这样一位历史人物而且感谢他。