叮咚奶瓶声悦耳

　　三年前，我家楼下的奶屋关闭了。多年来我一直习惯订购奶屋的光明牌瓶装鲜牛奶，这下怎么办呢？奶屋的女营业员告诉我，打牛奶公司的订购电话，可以享受同样品牌、同样价钱的牛奶，而且还有送货上门的服务。于是，回家后我就拨通了这个电话，当天下午，一位看上去年纪很轻的农民工就上门来了。他收了费、给了发票，然后拿出榔头“叮叮当当”在我家铁门外钉了个小箱子。临走时他笑呵呵地告诉我：早晨由他儿子送奶上门。我很惊讶：“你三十来岁吧？儿子多大呀？”他仍笑呵呵地说：“农村结婚早，我儿子十五岁啦。” 

　　第二天早晨，我就看到一个男孩，手拿三瓶牛奶“噌噌噌”地跑上六楼，打开箱子“丁零咚隆”放好牛奶，又脚步轻快一阵风儿地跑下楼梯。从那一天起，我每天早晨在厨房洗漱，都会隔着铁门听见通道外那熟悉的脚步声和悦耳的“叮咚”奶瓶声。寒冬酷暑、刮风下雨从不间断。 

　　有一天，我下楼买早点，正遇上那男孩骑着黄鱼车远远地过来。他个子小，脚够不着踏板，就把右腿从三角架中伸过去，踩住踏板斜斜地站着骑，看起来挺吃力的。随着奶瓶的“丁零咚隆”声，车停在了我家楼下，他敏捷地跳下车，拿起三瓶牛奶正想跑六楼，我迎上去说给我吧。他怯生生地把牛奶递给我，轻轻说了句“谢谢！”又风儿似的去送别家的牛奶了。打这次照面后，我们就认识了。 

　　这孩子不爱说话，还是从每月来收费的父亲小马口中，我得知小小马初中还没毕业就来沪打工了。小马告诉我：他们半夜三点就要起床了，踏着黄鱼车到牛奶公司，把不同品种、不同数量的牛奶清点后，再整箱整箱地搬上黄鱼车运回来。每箱牛奶有三十五瓶，不同的牛奶有六十多种。每天一个人要送六百多瓶牛奶，送完后再把空瓶运到牛奶公司。 

　　我的眼前，不由出现了一幅幅生动的场景：一个半大男孩，半夜三更，在父亲的催促下，揉搓着惺忪的睡眼，极其无奈地钻出热被窝；一双瘦弱的手臂，费力地举起沉重的箱子，一箱又一箱艰难地把牛奶搬上车……我心中酸酸的：本是上学玩耍的年龄，本是父母疼爱的年龄，小小马却和大人一样为生活奔波了！没有风霜雨雪的蹂虐，在他看来已经是老天的恩赐了呀！

　　一袋玉米情谊浓

　　我很想为这孩子做点什么。想了想，从家中的旧书柜里，找到两本金庸写的武侠小说，放在铁门外的牛奶箱上。第一天，书没有动。第二天，我用一只塑料袋把书和空奶瓶扎在一起，这回小小马拿走了。过了十来天，书又放回了奶箱上。想必他看完了，我不知道书中的字他是否都认识？但想起自己小时候识字少，也是半猜半看把书看懂的，多看书生字就能慢慢认识了。这样想着我便高兴起来。于是我经常找出一些书来放在奶箱上，如《安徒生童话》、《烈火金刚》、《小李飞刀》等等。小小马会很默契地把书拿走，看完后再放回原处。 

　　中秋节的时候，我买了小包装的月饼，也放在奶箱上，怕孩子不拿，还是老办法用塑料袋把月饼和空瓶装在一起。第二天我看看箱子，月饼拿走了，我很高兴。过了几天，我竟发现铁门上挂着一袋玉米，袋子里还装着当天的牛奶，许是他怕我不拿，也学用了我的老办法。捧着玉米，我心里暖暖的：那是孩子一份浓浓的情谊啊！ 

　　有一天早上，迟迟不见小小马送牛奶来，我就到楼下去等。等到的却是孩子的父亲。他急匆匆地踏车而来，看见我连声抱歉，说孩子的脚脖子扭伤了，自己除了负责的那些客户，还和另一位同乡顶下了儿子的工作，来不及跑，所以来晚了。我正想问个究竟，小马顾不上搭话，跳上黄鱼车就骑走了。我不由心里担忧，不知这孩子伤得重不重……

　　没想到，第二天小小马就来了。我听出通道外脚步声有异，连忙打开铁门去看，果然是小小马一瘸一拐地上楼来了。我一边接过牛奶一边关切地问：“你脚伤没好，怎么就来啦？”他轻声地说：“爸爸来不及送啊，再说让人顶了一半的活，收入就少了。”说完，他扶着楼梯扶手慢慢地走下去了。我很想上去扶他一把，可是漫长的路，又如何帮扶他？心头一酸，我的眼眶也湿了……

　　好日子总在后头

　　春来秋往，每天早餐桌上有小小马送来的牛奶给我们全家滋补营养，和这父子俩之间的友谊也与日俱增。小马上门收费时，和我聊的话也多了起来。有一次我问起小小马的母亲，平时总是笑呵呵的他顿时满脸忧伤：说是老婆十年前来沪打工，开始两年还捎钱回来，后来就没了音信。那时儿子才三岁，小马把孩子托付给父母，就从四川老家跑来寻找妻子。可是始终没找着，只是听说她跟别的男人走了……我感到很抱歉，没想自己无意间触及了人家的隐痛。正想说几句安慰的话，小马却恢复了神色：“没有过不去的门槛啊！这不，我就此留在了上海。先是在建筑工地上做小工，后来经同乡介绍做了送牛奶的工作。”说到工作小马随即高兴起来：“干送奶的工作虽然辛苦，收入却不错，每瓶奶可提取0.25元，多劳多得。”我在心里很快算了一下：每天六百瓶，一天就有150元，一个月能拿到4500元啊！还真的比一般外来工收入高呢！小马无不自豪地说：“这份工作不是谁想做就能做的。我每月要收的客户预付款加上帮儿子收的预付款，总共有十来万经手，没有多年的信誉度公司哪能用你？而且下午我们父子俩还能到饭店打一份工，老板娘总让我带回剩余的饭菜，和儿子一天的伙食就解决了。我也不会亏待这没妈的孩子，每天让儿子也喝一瓶牛奶补补钙！”

　　谈到小小马，我很为这孩子的前程惋惜。小马无可奈何地笑笑：“在老家，大人外出打工，留守的孩子到了十五六岁都停学出来了，没啥稀奇的。再说现在辛苦点，将来孩子结婚的钱就不愁了。好日子总会在后头的呀！”

　　去年年底的一天，小马又来收费了。他有些局促不安地对我说：明年1月份开始，每瓶牛奶要涨3角钱。我脱口而出：“怎么又涨价啦？”他连连说：“对不起，对不起！”一边说一边居然还向我鞠了两个躬。这反倒让我不好意思起来，他有必要这样谦卑吗？可是我随即明白，他是非常看重和在乎这份工作啊！于是我立刻转换了语气说：“我们每天早晨有送上门的牛奶喝，应该致歉和致谢的是我呀！”小马的回答直白得可爱：“我靠你们喝牛奶提取报酬啊！”到底是谁更需要谁呢？我想：花儿的芬芳，风会记得！

　　小马走了，他鞠躬的模样却久久在我眼前萦绕。在我眼前萦绕的，还有那个揉着睡眼钻出热被窝的男孩脑袋；那个一瘸一拐走下楼梯的瘦弱背影；还有那挂在铁门上的玉米，和那张总是笑呵呵的、憨厚淳朴的脸……