天津沈阳道的古玩市场只在星期四才有，双休日反而不开。于是，来自天津周边的收旧货的星期三晚上就赶到，天蒙蒙亮就为收藏客摆出琳琅满目的古物旧货。今年9月26日我正在天津作一个外调，于是顺便赶了过去。

　　突然，我看到一个小地摊上放着十多块泥封。何谓泥封？古代“邮票”是也。那时候的文书奏章都用刀刻或者漆写在竹简和木札上，然后用绳子绑住打个结。那么这些古代文书送往京城的路上，被人私拆了怎么办？于是，在打绳结的地方填上一块胶泥，然后用自己的玺印在胶泥上钤一下。如果这个胶泥动过了，皇帝就知道有人私拆过了。

　　泥封，相当于一个密封条，秦朝汉朝都用它。自打纸帛盛行以后，泥封从此偃旗息鼓。我们现在能看到的泥封，都是两千年前的古董。据说泥封还是在清道光年间被首次发现，以前人们还不知道它派什么用场。

　　我蹲在摊子边细看。因为玺印是阴文的，所以钤在胶泥上的应该是阳文——这一点没错。由于胶泥是不规则的，盖了玺印后泥面的四周是不等的宽边——这一点也没错。那块东西是胶泥的——也不错。

　　我抬头问摊主：假的吧？他说：大哥，你看这些泥封，每一个都不一样，我要造假就要为每个开一个模子，而我卖只卖到8块钱一个，值吗？这是古墓里挖来的好东西，现在有几个人识泥封？

　　我还是疑惑：皇帝要看奏章拆开泥封便是，为什么还要把泥封带到坟墓里去？难道他死后还要“昼断狱，夜理书”吗？

　　摊主说：大哥，我也不懂，收来的。你看这些泥封上不但正面有字，反面还有图腾，那是艺术啊，两面都可以欣赏。

　　我沉默不语，手里盘摸这些古拙质朴率真自然的古玩，心想到天津来之前我上了一次网，正好看到有个网友晒出5个泥封，开价是一万二！如果我买下5个泥封，只要40元，绝对是捡个大漏啊！我只要把它让给别的藏友1200元，就可以再到沈阳道来跑两次了。

　　我不再犹豫，从十多个泥封里挑拣出5个品相好的，付了40元，心满意足地带回上海。

　　就在我探究泥封上的文字到底是什么的时候，就在我欣赏泥封背面精彩的图腾时，我仔细梳理起封泥产生的全部过程：先把竹简卷好，然后在竹简外面扎上绳子，然后在绳子上打个结，然后在绳结上填上胶泥，然后在胶泥上钤个玺印，然后烘干……问题来了，泥封的正面留下玺印的阳文，而它的背面应该留下一条一条绳子痕迹，或者一道一道竹简木札的痕迹，哪来的图腾？哪里来的龙和马的图案？

　　啊，弄巧成拙了，画蛇添足了，这5个所谓的两千年前的泥封，没能封住它的破绽。我不放心，特地到图书馆查阅了傅嘉仪先生编著的《秦封泥汇考》，书里展示的230个彩版的泥封背面，无一图案，皆是竹印、泥印绳印。这样看来，我在天津淘来的是“现代泥封”无疑。我安慰自己，反正只有40块钱，40块钱买一个教训是值的。