足球场上，人们拉着横幅向曼德拉致敬。球场之外，与曼德拉相关的纪念地人头攒动。

　　约翰内斯堡的曼德拉家庭博物馆，位于南非最大的黑人区——索韦托。从此地凝望老人的一生。1976年，索韦托黑人与警察冲突。屠杀，就此血淋淋地展开。曼德拉的家人用一只垃圾桶盖抵挡飞洒的子弹。这只“盾牌”上，触目惊心的，是子弹的痕迹。还瞥见漂洋过海，来到老人身边的中国纪念品。那是一只盘踞着两条龙的雕刻品，上面写着汉字“第十届青岛国际啤酒节”。而一旁黑人拳王赠送的金腰带，则浓缩着曼德拉的少年梦想。年过八旬，叱咤风云的老人曾说自己一生的遗憾，是没能成为一名世界拳击冠军。

　　家庭博物馆的进口，黑人白人分为两道。终了，却在一处汇集。这不正是曼德拉一生的苦心与经营？

　　距离开普敦不远的罗本岛监狱，同样摄人心魂。在这里，编号为46664号的曼德拉，蛰伏却依旧昂首。体育，磨砺着心智。他在庭院里慢跑，每天200次仰卧起坐、100次引体向上、50次仰卧起坐，拉开一日的序幕。4.5平方米的狭小牢房，身高1.83米的曼德拉伸不直双腿。他蜷缩此地18载，也正是这“卑躬屈膝”的18载，曼德拉完成了《通向自由的漫漫之路》的写作，圆满了自己的伟大。我与世界上千千万万的目击者一同，看见的不是空荡粗粝，又迫得人难以自由呼吸的逼仄“故居”，扑面而来的，是这个国家命运故事，浓密又厚重。

　　铮铮铁骨，曼德拉选择了这条荆棘之路，光明之路。也注定，他无法享受普通人的幸福。

　　他的爱情，一波三折。最出名的温妮·曼德拉，相扶持于危时，却陌路于安宁。到她的家中采访，满屋仍是曼德拉的痕迹，两人却已各奔东西，空留回忆；他的天伦，太多虚饰。六个亲生儿女，曼德拉参加了其中三个的葬礼。在老人还未去世的时候，他的长孙便私自为长辈迁坟，企图左右曼德拉百年后的墓地所在，并开发成旅游之地谋取私利。命运，注定了他的不凡，也限定了他的孤独。对于曼德拉的爱，一直都是大于柴米油盐，超越儿女情长的。

　　当地人曾告诉我，当一名伟大的酋长去世，他的族人会将石灰填满窗户的缝隙，以阻挡阳光与温暖。照片也将面墙而放，没有广播，没有电视，没有娱乐。妇女们的哀嚎是最合时宜的声乐，黑色是唯一的色彩。哀悼，将持续整整一年。一年之后，黑衣黑裤被撕毁，被焚烧。左邻右舍唱歌跳舞，庆祝新生。今天，这个国家为父亲哭泣。而明日，这个伟人的精神，仍将延续。脑海中，挥不去那个头发花白，爱穿艳色衬衫的老人影像。而耳畔，亦萦绕熟悉的旋律，属于曼德拉，属于南非，更属于全人类的“光辉岁月”…… 华心怡