刘心武曾说，他的写作生涯种植着四棵树——红学研究之树、小说之树、散文随笔之树和建筑评论之树。红学研究之树最早在他的生命中萌芽，他从中国的这部古典巨作中学习写作；小说之树见证了他的文学成绩；而散文随笔与建筑评论，也是他人生里的靓丽风景。如今，继“四楼”系列十年之后，刘心武的小说之树再次结出硕果——长篇小说《飘窗》于本月《人民文学》全文刊载，漓江出版社的单行本也即将出版。擅长现实主义题材的刘心武，在这部作品中卷藏着什么样的文学雄心？近日，他在前往上海复旦大学演讲之前，接受了笔者专访。

　　1

　　“书房飘窗台是我接地气的处所。从我的飘窗台望出去，是一幅当代的《清明上河图》。”

　　刘心武于2013年出版了散文集《空间感》，其中一篇文章《在飘窗台上看风景》写到了自家书房温榆斋的大飘窗：“书房飘窗台是我接地气的处所。从我的飘窗台望出去，是一幅当代的《清明上河图》。不消说，我新的长篇小说，其素材、灵感，将从中产生。”末尾一句，也预告这全新的创作。时隔一年，这部16万字的长篇小说《飘窗》就在大飘窗前诞生了。

　　飘窗之外有何种人世风景？刘心武介绍，《飘窗》讲述了一条“三不管”街道——功德南街里，居民们3年间发生的故事。全文塑造了几十个人物，从妓女、保镖、黑社会分子，到独守其志的老知识分子、寂寞的退休工程师、创业青年、极左分子等，他们有着不同的性格、命运、理念，但却彼此交错，共同演绎一场当代社会的浮世绘。这些饱满的形象在刘心武笔下变换成了有血有肉的人生，展现社会底层的生存万象以及人性百端，而不是社会的填充物。刘心武说：“故事中每一个人都有每一个人自己的生存困境。在这里，我试图书写当代生存形态，镜照我们这个时空的人性与尊严。” 

　　让人遗憾的是，每一人物最终的命运并没有获得“幸福”的结局。对此，刘心武声称不想惺惺作态，他不会轻易地给予读者一个光明的前景，社会中就是存在着不同的生存困境，“发生在故事中人物身上的事，来源我所见所闻的真实故事。有些人，你以为很粗粝单纯，但是走近后，全然不是那回事；而有些人的善，却不经意间存在于你想象不到的角落。” 

　　“你要是问我想表达什么，我没法回答你，这是评论家的事情。”刘心武表示，《飘窗》只是讲故事，展现在当代人群中的隐存的尊严，展现生存困境，自己只是故事叙述者，只是悬念设置者。

　　《人民文学》副主编邱华栋半开玩笑地说：“这个薛去疾不就是你刘心武自己嘛。”刘心武一笑:“薛去疾身上确实有我的影子。我们都以为远离庙堂，就能自在江湖。然而现实不是这样的。这也正是《飘窗》想表达的一点。”

　　2

　　“一个艺术家的作品出来了，如果所有的人都说好，表明这个作品彻底地失败了。”

　　“近20年，一批作家所写的先锋文学成为了主流。而现实主义则边缘化了，现实主义的小说越来越少。”谈及最新长篇小说《飘窗》时，刘心武表示，作品都是从生活实际出发，通过故事的叙述，为读者展开现实主义的故事，誓用一己之力提振现实主义小说的分量。

　　“魔幻文学主要是依靠作者天马行空的想象，而非具体现实人物的捕捉。”刘心武认为现实主义小说不仅仅是客观叙事的写作，“现实主义应该具有几个特点。其一，是从生活出发，要生活积淀。其次，是提供丰富的人物画廊。”《飘窗》中有着这样一个细节，踩着单车的男孩用彩色的气球向女孩表白，这是源于刘心武自身的所见。让细节也真实，正是源于“最后是注重原型的人物、故事以及细节”的理念。

　　在《飘窗》中，刘心武描写了近30个人物，虽然只有十几万字，但以纷繁的线索和巧妙的勾联，展现出当代各层人等的生存困境和人性的复杂多面。但，不论是续写《红楼梦》，还是出炉新的小说，评论界都会冒出不同声音，给刘心武勃勃雄心的尝试泼些冷水。

　　刘心武也显得大度和欣然，他搬出了苏联戏剧家梅耶荷德对艺术家成功的标准作为参照：“一个艺术家的作品出来了，如果所有的人都说好，表明这个作品彻底地失败了；如果所有的人都说不好，那也是失败了，但是还算是有特点；如果反响强烈，一部分人喜欢得要命，另一部分人恨得要命，这才是真正的成功。”

　　3

　　“《红楼梦》体现了曹雪芹的三重焦虑：身份认同的焦虑、时空认同的焦虑、文化认同的焦虑。”

　　刘心武说，和《红楼梦》结缘，“是为了从中国古典文本中学艺”。

　　上世纪80年代，中国刮起一阵向西方学习的思潮。人们从思想封闭的状态中突然开始接触世界的文学，马尔克斯、卡夫卡等一批现代派的作家成为人们追逐的对象。有人将那个时代形容成“有疯狗在追，作家不断奔跑”的时代。面对时代思潮的倾向，因为语言达不到阅读英文原著的刘心武，开始于中国名著中寻找自己可以借鉴学习的著作。“最初我完全是从写小说的角度，从古典文艺中汲取养料。”他最终寻找到了《浮生六记》、《金瓶梅》、《红楼梦》等作品，让他的红学研究之树萌芽。

　　刘心武有关《红楼梦》的研究成果自上世纪90年代以后便广受中外关注。2005年，他在《百家讲坛》上开讲了“揭秘红楼梦”系列，而这也让他成为广为人知的红学研究者。不过刘心武感叹说，在《红楼梦》不断趋于边缘化的时候，这个节目让它重新回归人们的视野。2011年，他出版了《刘心武续红楼梦》一书，“大胆”地续写了《红楼梦》最后28回。

　　那刘心武在《红楼梦》中究竟学习到了什么？刘心武说，《红楼梦》体现了曹雪芹的三重焦虑：身份认同的焦虑、时空认同的焦虑、文化认同的焦虑。“《红楼梦》中贾府的那些人是汉族还是满族？言语模糊。在种族认同上书写者不愿意写得很清楚。这是曹雪芹对于自我定位、家族定位的焦虑。”这种焦虑，正是《红楼梦》在创作上包括女子缠足和男子发式等诸多不合情理描写之原因所在，即“真事隐去，在假语中保存”的创作意识。

　　刘心武说，其实对于曹雪芹深隐于《红楼梦》文本的这种身份焦虑如此体贴入微，不仅基于自己对这部经典的深入探究，更源于他自身多次面临的人生焦虑。从新旧换代之际到“文革”时的动乱、到改革开放期间的写作，他经历了人生中几次身份认同的困惑，并用文字诠释了困惑。《班主任》就是这么来的。

　　4

　　“自己现在唯一可以称得上的身份，就是‘一个领退休金的人’。”

　　已过古稀的刘心武，称自己是一个“没有身份的人”。他自认并不是专业作家，他从未在国家注册登记过。“专业作家每年都有要做的课题，规定要完成多少作品。其实我现在很自由。我没有创作的硬性任务，写小说讲故事是我从生活中所得，是由内而外的自发的热情。”刘心武还调侃说，自己现在唯一可以称得上“身份”的，就是“一个领退休金的人”。

　　生活给予刘心武创作的灵感有很多。一次，刘心武看见保姆神色忧虑，便询问怎么回事。原来，保姆在为另一家人打扫卫生时，将雇主的一颗假牙当垃圾扔了，而这颗假牙对于雇主来说是生活和工作中所必须的，由此保姆面临着不仅会失去工作还有可能赔偿万元的困境。之后，刘心武将保姆的困境变为了散文。

　　2009年出版的《刘心武散文随笔》，收录了刘心武1960年至2008年间创作的80多篇散文随笔作品。无论是《炸酱面》、《藤萝花饼》还是《打地铺》，生活的衣食住行都会成为他文学作品的源头。“真正的作家、真正的文学作品，全部是从生活中积淀出来的。”刘心武说。

　　刘心武简介

　　刘心武，中国当代著名作家、红学研究家。其作品以关注现实为特征，以《班主任》闻名文坛，长篇小说《钟鼓楼》获得茅盾文学奖。

　　20世纪90年代后，刘心武成为《红楼梦》的积极研究者，曾在中央电视台《百家讲坛》栏目进行系列讲座，对红学在民间的普及与发展起到促进作用。