石榴树又结果子了。爸爸说，我和石榴树同年，因为它是在我满月时，被爷爷从老家的老石榴树根上分株，带到上海种下的。我对爷爷没有太多的印象。我出生时，他已经退休多年。没有像其他老人那样，给孙女买个银吊坠、金手镯，他只带来了一棵沾着家乡故土的小石榴树。听爸爸讲，从栽下小树的那天起，爷爷就经常念叨：“石榴多子多福！四五年就能结果，白色的花，白色的籽，果子又大又甜，宝宝一定爱吃。”以后只要年年吃到石榴，就能想起爷爷。 

　　谁知这棵石榴命途多舛。一年后，院子里狭小的花坛无法供应它足够的养分，只好移植到屋后的绿地。第二年又被一辆汽车撞倒，爸爸好不容易从土堆里找出幸存的树枝，给它支起架子，但终究伤了元气，几经培土施肥，又过了两三年才开出几朵白花来。不久，一些过路的孩童摘花折枝，小树又饱经磨难。又盼了一年，枝头终于挂上了第一个果子，可没过几天，还是被过路人摘了去。爸爸只得把它移植到附近人家的果园里。 

　　在石榴树历经磨难的几年间，爷爷常往返于老家和上海，虽然在生活上有许多不习惯，但还是断断续续陪我们住了几年。老人的生活是单调的，烧饭、洗衣、晒被、接送我上幼儿园。爸爸说，爷爷话不多，最满足的时刻，就是看着我吃饭。他的身体很不好，总是偷偷去看病，不让我们知道。但他还是会常念叨那棵石榴树，说这么多年了，也该结果了。 

　　后来，我终于吃到了爷爷的石榴。就像爷爷说的那样，果子又大又甜，我很爱吃。而这一天，是在爷爷种下石榴树八年之后，距他过世也已整整两年。石榴成熟的初秋，正是爷爷的忌日。 

　　我站在石榴树下。当年沾着故土的小树，如今已经枝繁叶茂。历经磨难的石榴终于开出了白花，结出了果实，有几个熟透的还绽开了表皮，奉献它晶莹剔透的内心。就像经过岁月风蚀的爱，裂着粗粝的口子，敞开它晶莹剔透的情怀。 

　　每年秋天，我都会摘一个石榴，慢慢地剥，慢慢地吃。我想总会有一天，小石榴树也会变成老石榴树，老树根上长出一棵细细的小树干。哪一天，也会被分株，被带去很远的地方……