1 居民满意而归

　　一个晚上，我们在普陀区西乡路91弄南泉苑小区敲开孔令发家大门时，正遇孔令发接待“客户”。 

　　邻居张阿姨接过她半年前送修的一只老式瑞士西马表，连声道谢（图①）。“修好啦？老孔你太厉害了。”张阿姨告诉我们，这只上世纪70年代的老表是朋友的，坏了之后曾送钟表店修理，几百元的报价让朋友吓了一跳。“外面的报价太离谱，我们还担心好的零件被人调换。不像老孔，是绝对让人放心的。” 

　　这只西马表坏的是摆轮和轴承等零件。手表型号太老了，零件又小，很难配，孔令发跑了好几家店，最后才在自忠路一家店“预约”到零件。一边等，一边给表做“体检”，前后花了半年时间终于将表修好。孔令发又免费帮张阿姨换了一根表带。张阿姨对了一下标准北京时间，我们坐下来聊起来。一个小时后张阿姨走时，又对了一下央视一套里的“北京时间”，十分准。 

　　张阿姨已经在老孔这里修了四五块表了，每次都是满意而归。孔令发告诉我们，到他这里修表的多为附近居民，但也不乏嘉定、杨浦等地市民慕名前来。“我不做广告，都是口耳相传知道我的。” 

　　2  自学修表技术 

　　孔令发走上修表之路纯粹是“兴趣”。1967年初中毕业后，他被分配到一家工厂工作。有一次，他乘坐13路电车听司机抱怨，家里几只手表和闹钟，坏的坏修不好的修不好，常使他上班迟到。此时弟弟正在学修手表，这激发了他的学习热情。那时没有残疾车，行走靠双拐，为买一本维修钟表的书，他要花大半天时间跑书店；他花15元买了人生中的第一块表，拆开，复原，伏在桌上反复琢磨练手；他还到单位对面的钟表店一蹲就是很长时间，只为了偷学技术。 

　　孔令发的弟弟孔令琪告诉我们：“我学修表只是三脚猫，哥哥钻劲足，技术真没话说。”“一开始他把爸爸两块进口手表拆得‘报废’了，两年后竟又复原如初。” 

　　孔令发修表技术娴熟后，开始在繁华的曹家渡地区摆摊，后来逐渐走向免费帮人修理钟表的道路，不知多少块钟表在他手中“起死回生”。他说，自己卖过蔬菜和水果，帮人修打火机，也搞过小生意，但从来不将修钟表用作“谋生”的手段。他甚至克服行走不便的困难，到部队为官兵免费修钟表。有的战士在他悉心指导下，也学会了修钟表技术。 

　　孔令发没结过婚。小小的房间里，靠墙放着一只单人弹簧床，对面是一张工作桌和缝纫机。狭小的过道，仅能容轮椅转个身。一高一低两只台灯经常大放光明，灯下是他戴着放大镜埋首其间的身影（图④、图⑤）。 

　　各种各样的钟表零配件分别装在一个个盒子里，码得整整齐齐（图②）。最常见的有各种机芯、表带、电池、螺丝、齿轮，以及各种小如蚂蚁的小配件。别看张阿姨的西马表他“修”了半年，其实平时“对付”一块坏表也就1个小时左右。“最多一天能修10块表！如果从1972年算起，修的表也有几万块了。”饶是如此，他桌上、抽屉里仍有不少手表等待修理，表中夹着一张纸条，标明了姓名地址和电话(图③）。 

　　他从小腿脚不便，但能用双拐；前年摔伤骨折后，却只能靠轮椅了；很多钟表零件都微小如发丝，因此孔令发右眼常戴着放大镜。轮椅和头戴放大镜已成为他的“标志”。每天，他都要忙到晚上9时多。 

　　3  热心源自感恩 

　　我们问他为何免费帮人修理42年不疲？他说，作为一名肢体残疾人，他无时无刻感受别人对他的关心和照顾。“比如我每次进楼，都有邻居帮我推上斜坡。我希望也能回报社会。而且我喜欢修手表，这是兴趣。” 

　　他提到普陀区一位受人尊重的残疾老人。可能无法运动和健身的关系，孔令发身体不好，患有多种慢性病，如支气管炎、骨结核病等，常依靠老父微薄的退休工资度日。2001年，他的骨结核病复发了，伤口红肿流脓，没钱看医生，只得躺在床上苦挨。那位老人知道后二话没说派人给他送去了300元救命钱，让他去看病。“这300元，救了我的命！”孔令发病好后，更坚定了发挥自己修理钟表的所长。他说：“多亏了那位老先生，我才有今天，我也要为大家服务。” 

　　采访中，几个邻居正好来看他。“老孔除了修钟表，还会修各种电器，也修得特别好。” 

　　张阿姨说，前一阵她家一只1000多元的锅子不知怎么出现小漏洞，不能用了，她已打算扔掉，不料老孔灵机一动，将废弃电水壶的把手磨成一个类似钉子类的东西，在锅底做了一个铆钉，“挽救”了锅子。“他还帮居民修收录机、电饭煲、电热毯、电风扇、打火机等等许多东西呢。” 

　　在区残联的关心下和指导下，孔令发联合社区里多位有手艺的肢体残疾人，有理发的、有磨剪刀的、有修雨伞的、有配钥匙的，成立了一支“百姓小广场”便民维修服务队，人们习惯把它称为“老孔服务队”。这支维修队“八仙过海”热情为居民修理各种家用小电器，经常穿梭在小区中，每月还定期到彭浦新村“摆摊”，已坚守10多年，从未间断，也都是义务服务。