过去在老城厢的短街小巷里，有一些卖针头线脑的小店，称之为烟纸店，格局往往是楼上居室，楼下店面。七八平方米的店堂里，有一条过道，通往店堂后面的楼梯，迎门摆着曲尺形的玻璃柜台，除了容一人站立转身的空隙外，小小的店堂被林林总总的东西塞满，显得凌乱而拥挤，终日散发出肥皂、草纸、花露水什么的味道。

　　烟纸店做的是小本生意：香烟可以几根一卖，一条固本肥皂可一分为二（柜台一角专门系着一段绳子，将一条肥皂套在绳上一拉，便齐齐地断成两块）。连草纸也可以用一分钱买三张。小孩子手里若有一分钱，跑到南货店去肯定没有戏，因为那里的零食事先包好，五分钱一包。如果到烟纸店去，店主接了一分钱，便会取一两只橄榄，或两三根盐津条，然后用黄草纸包好，送到张开的小手掌心里，随手摸一下小孩子的脑瓜，叫一声小名。虽然烟纸店里的零食品种比南货店少得多，但来买零食的小孩子却比南货店多得多。

　　店虽小，但东西十分丰富，除了香烟火柴、肥皂草纸，针头线脑、毛巾牙膏等日常用品外，还有奶油话梅盐津枣等零食，铅笔橡皮练习本等学习用品。随季节变化，夏天卖花露水痱子粉蚊虫香，冬天卖百雀羚蛤蜊油热水袋。半夜三更，小孩子肚子疼、发烧什么的，做父母的先去敲烟纸店的门。楼上店主一边大声应着，一边披衣起床，打开门板上的一扇小窗，将十滴水、退烧药什么的药递给来人。小小的店堂，似万宝箱，什么东西都有。

　　遇到要卖点零拷的比如花露水之类的东西，店主把一台磅秤端到玻璃柜台上，在顾客的眼皮底下先校秤，再称分量，一头高高翘起后，再给顾客。顾客眼看自己得了点小便宜，心里很舒服。进了一批草纸，店主会一张张清点。有人笑着说，老板发财了，数这么多钱。店主一本正经地回答道，有人很细心的呀，买回去会数，一刀草纸一百张，少了几张，还以为烟纸店少给。刚进货的肥皂有点湿，用起来费。店主便在店堂里将其一条条纵横交错，搭出一个半人高的“井”字，等风干后再卖。此时自己在店堂里转个身也比较麻烦。

　　上门来的既是顾客，又是朝夕相处的街坊邻里。于是一边做买卖，一边家长里短地聊一会儿。有女人带着孩子来，买了东西后站在店堂里叽叽呱呱地说东道西，孩子一旁眼巴巴地望着零食。店主见状，便用木夹子夹取一只桃板或橄榄递给孩子解馋，让女人和孩子很高兴。烟纸店的近邻时常会来到烟纸店，与店主、上门来买东西的邻里聊天解闷。阴沉沉的下雨天，生意清淡，店主在玻璃柜台上摆开棋盘，与邻居来一盘，引来好几个人来观棋，纷纷指手画脚，小小的店里，顿时显得热闹。

　　如今在老城厢的短街小巷里，还有几家经营烟酒杂货的小店，看上去像是烟纸店，然而一旦走进去，便会感到与烟纸店有天壤之别——不在于店堂的装潢布置，而是缺乏烟纸店的那种经营方法和处世之道，那种洋溢在店堂里的独特的氛围和味道。岁月悠悠，终究物是人非了。