早些年给儿子买的《童年与故乡》一书，一直塞在书柜的角落里。记得早些年问过他的观感，儿子说，好玩。这些天在书柜里找旧书，看到这本薄薄的小册子，抽出来一翻，然后径直掉进去，等看完后才发现，我一直站在书柜前。

　　《童年与故乡》是一本图文书，作者是挪威裔德国人奥纳夫·古尔布兰生，他1873年生于挪威首都奥斯陆，20岁后到德国从事漫画杂志的绘制和编辑工作，从此就留在了德国。这本书本名《从前》，是古尔布兰生1934年出版的一本由其撰文和绘画的书，回忆了他在挪威的童年；全书由四十篇短散文和两百幅漫画组成。

　　古尔布兰生说，童年时他什么都不懂，但后来回想起来，那是他一生中最幸福的几年。

　　现在读这本书，满满的古早味，太有意思了。古尔布兰生的文字和图片都有一种不容分辩且理直气壮的古怪和雅趣。

　　比如，他写邻居约翰父子，“他们父子之间很和睦，没有任何冲突，因为他们彼此从不交谈。”

　　他笔下一百年前的好些挪威人是这样的：

　　也是一乡邻，叫做巴尔。巴尔的妻子叫安娜，安娜很爱惜她的衣服，因为他们家太穷了。为了保护她的衣服，她每次坐下去，都把衣服搂起来，即便是雪地，她也是搂起衣服光着屁股坐下去。后来，安娜生病了，被送进了医院，医院里的人给她洗澡。她从来没有洗过澡，于是就死了。

　　村子里有一对老乞丐，男的叫克理斯坦，女的叫克节斯提娜。两个人都在七十岁以上，没有按照教规结婚。克节斯提娜在跟着克理斯坦之前，生活放荡，有过十一个私生子。在挪威，一个人可以有三个私生子，超过这个数量就要坐牢了，所以，克节斯提娜在有了三个私生子后，每年都还在生，于是每年都要坐牢。生了第十个私生子后，有监狱长给她上道德课试图感化她，她把拳头伸到监狱长的鼻子前，说，“你，不要压迫我的天性，你！”

　　村子里有一个老头叫里尔斯，他年轻时为了娶一个有夫之妇，把人家丈夫在树林里给砍死了。但没有证据，只是邻人的猜测。老年的里尔斯，某一天陷入冬天的沼泽地里无法脱身，于是向上帝祈祷：“亲爱的上帝，你早就认识我，我是里尔斯，你现在一定要救我。我既不酗酒，也不胡闹，我才九十三岁。”上帝显然听到了这番祷告，一个小时后，古尔布兰生和里尔斯的孙女找到了他，老爷子说，“你们来得正好。假使你们现在不来，我本当一个人走回家去了。现在我想抽烟。”