书桌上放着两样东西，香橼和木牛。

　　香橼取自楼下的花园。花园里有一棵香橼树，平时不显眼，结了圆圆的果实就引人注目了。我有香橼情结。小时候邻居家有香橼，摆在果盘里，好香，我家没有，我就想要个香橼。

　　年岁陡长，转眼我已经是个小老头了，经常站在窗前看那棵香橼树。到了深秋，落叶纷纷，又下起雨来。我看见有个香橼从树上落下，便去花园里寻找，找到，拿回来洗净，放进果盘里，再搁在书桌上，书房里便有了香气。

　　一晃几个月过去。原先光鲜饱满的香橼，已经干瘪，失去水分。我用鼻子去闻，还能闻到一点点香味。

　　木牛是妻的姨侄送给他姨的生日礼物。小孩子眼见着长大了，先长个子，后来变了声，如今已是头发稀疏、长胡子的男子汉了。他出差买了样东西带回来，送给他姨。先不给他姨看，硬让她猜，她哪能猜得到呢。在他姨实在猜不出的时候，他打开握着的手，掌心里有个紫檀色的木牛，曲腿卧地回目状，有弯弯的双角和长长的尾巴，雕刻逼真。

　　笔耕之余，我常把玩香橼和木牛。闻香橼的香，握木牛于掌中。我知道再过些日子，香橼恐怕连香味都没有了。而木牛会长久地存在下去。