“妈妈，你在着装方面有过什么尴尬的经历吗？”与26岁的儿子乔尔漫游迈阿密，他指着我头上的宽檐遮阳帽问。我耸耸肩说没有。“那年圣诞节，你身上套着一个纸板箱也没觉得不自在吗？”他不依不饶，一句话唤醒了我尘封的记忆。他怎么可能知道这件事，那时他才五岁呀？可能是家里人闲谈时又让这段陈年旧事得以流传了吧。

　　那年我成了一位单身妈妈，打算重新组建家庭。无奈所居住的小城合适的单身男士稀缺，于是我加入一个交友社团。这个组织，在报刊上发布征友信息，类似于今天的网络相亲，不同的是彼时双方要靠书信联系。后来我与俄勒冈州一个名叫埃德的男士鸿雁传情几个月，他和我境遇相似：结过婚、有孩子，同样准备再觅知心伴侣。

　　这年的圣诞夜，天气奇冷，埃德把儿子送到亲戚家，乘飞机从俄勒冈赶到印第安那州的韦恩堡与我相会。姑姑露西尔驾车带我去机场迎接。“寒潮来了，气温骤降到零下25℃。”姑姑说这句话时，我正为与男友初次见面而忐忑不安。

　　我身上套着一个大大的纸箱，箱子是几周前从一个家具商店找到的，有一人多高。我把它买下来带回家，在顶部割出一个洞，能让我的头钻出来，再用油漆把箱身涂成红色。把自己装扮成圣诞礼物的模样也许更适合这段书信情缘，它能让我从紧张不安中解放出来，而且还有另一个妙处：倘若在机场我对埃德不来电，没能一见钟情，我可以把头缩进纸板箱，悄悄溜到墙角，然后伺机溜之。

　　那个圣诞夜，候机大厅里人影寥寥，没有谁注意到我的奇装异服。不过，人影稀少也不利于可能的逃遁行动。姑姑嘀咕着：“你居然把自己装扮成这个样子，真叫人难以置信！”我头上扎着绿色的饰带，配上红色的箱体，活脱脱一个卡通机器人形象。我和姑姑走向埃德将要通过的出站口，这时，机场的一位工作人员发现新大陆似地跑过来，听说我将在这里与男友初次会面，他问了埃德的名字，然后跟机上工作人员取得联系。

　　“哈哈，”他大笑着说，“我跟他们讲了，你的朋友将最后一个下飞机，到那边去，一会儿会有很多人为你喝彩欢呼的！”

　　乘客们陆续走下飞机进入候机大厅，见到我，大笑着围拢过来，雀跃着欢呼着，我大窘，恨不得立刻逃之夭夭。

　　这时，埃德出现了，我敢肯定，绝对是他，他留着络腮胡子，身穿法兰绒衬衣，因为旅途劳顿，略显疲惫。他步履从容走过来，揽我入怀，与我深情相吻，人们鼓掌欢呼起来，姑姑忙不迭地“咔咔”摁相机快门。

　　“亲爱的，你怎么想出扮成圣诞礼物这么个主意的？”在我们三人走向汽车时，埃德笑着问我。“我想可能是破冰船给我的灵感吧。”我边做着解释，边小心翼翼地走着，以防被脚下光滑的路面滑倒。

　　来年七月份，我和埃德步入婚姻的殿堂。此后，我再也没穿过这件奇妙的圣诞晚礼服。