4.在涵德小学读书

　　我父亲一听，觉得不对，我们可能跑到土匪窝了。他怀疑，这个普陀山的和尚可能和土匪有关。我父亲灵机一动，要我认方丈做师父，我做小和尚，可以保平安，不会再出事。方丈为我剃了头，头上留了一小撮桃子形状的头发，穿了和尚服，还拍了一张照。此后，这个方丈，每年都会来我家化缘。我父亲都会给他一笔钱。这个方丈每次到上海来就跑两家人家，除了来我家之外，另外去的就是杜月笙家。

　　学校这时候已经开学了。我没地方读书，父亲就找虞洽卿帮忙，说我小儿子要读书了，没学校可以去，你是否有办法？虞洽卿说：“芝罘路，有所第十小学，是宁波同乡会办的。你明天带你儿子去。”第二天，父亲就带我到这所学校去。原来这是所弄堂小学，校长在门口等我们，他不认识我父亲，但蛮客气的。我们来到校长室，虞洽卿已经坐在里面。我父亲和他说：“我儿子来了。”校长就站在旁边。虞洽卿是校董。他拿支毛笔给我，问我会写名字吗？我说会写。我就写了自己的名字。虞洽卿说写得挺好。便对校长说：“这孩子可上二年级。”我一年级都没读过，就读二年级了。进了学校以后，才知道是很苦的，一年级和二年级合在一个教室里上课，前面坐的是一年级学生，后面坐的是二年级学生。二年级课程已经蛮深了，算术我就不行，算术题做来做去做不出，半年读下来留级了。全校同学排队时，老师让我和新入学的一年级同学排在一起。回家我就哭了，向父亲说了这件事。姐姐告诉父亲说我是留级了。后来父亲送我到三姐念的涵德小学读书，直接读三年级。当时，我三姐已经读六年级了，再读一年就毕业了。

　　我进去就读三年级，啥都不懂。父亲就要三姐多读一年小学，帮助我做功课。所以我和我三姐关系最好。三姐平时不声不响的。我读古文《秋水轩尺牍》，不懂就读不进去。老师要我做作文，我不会做，只好交白卷。算术、珠算，我也算不清楚。当时，我最喜欢的是田克成老师，他教美术、唱歌和体育。学校没有操场，我们就在马路上上体育课。下雨天，不能上体育课，他就讲故事给我们听。他讲《英烈传》等。他家在郊区，平时就在学校里住宿。有一天上课时他画了一幅中国地图，像一枚桑叶，让我画蚕宝宝在东北角吃桑叶，暗指日本人侵略东三省。我画好后，他又说眼睛要画成红色的，暗喻日本国旗。他还要我唱《大路歌》，并且带领全班同学一起唱。我在小学时，画图画得好，唱歌唱得好，听讲故事也听得好。我最喜欢田老师。他对我太好了。

　　读到四年级时，靠着三姐帮助，我的功课才一步步跟上去。读到五六年级时，实在不行了。小学毕业了，我功课不好。但是我父亲特别喜欢我，非但不责罚我，而且还经常带我看戏、看电影。我母亲和姨母也带我去大世界玩。我两位姐姐带我去看中国电影。我当时能记得中国早期电影的故事和男女明星名字。我六岁就跟着父亲到大光明电影院看外国电影。

　　这个时候大光明没有小孩票，我父亲就带我去看，我喜欢看卓别林的喜剧片、范朋克的武侠片和《人猿泰山》等影片，还有音乐舞蹈片等。父亲做生意辛苦，看喜剧开心，他看到卓别林在影片里戏弄一些人，就特别开心。

　　我舅父几乎每星期都带我们全家去看京戏，轮着看。我特别爱看连台本戏，因为有情节，有机关布景还有唱有打，十分热闹。如忠奸分明的《封神榜》《狸猫换太子》《彭公案》等，几乎让我入了迷！

　　父亲常对我说，他是做脚夫出身，是穷出身。我当时还太小，不太懂事。有一天乡下来了个亲戚，带了一个小孩，父亲要我和这个小孩比写字。那个小孩没带笔，我就把用过的笔给他，结果他写不好。父亲看了发火，教训我，说不能看不起穷人，我也是穷出身。这是父亲第一次对我发火。当时家里雇了一名车夫，叫阿二，人很老实。他每天早上先送我上学，再回来送我父亲上班，吃中饭时，先接我回来，再去接我父亲。有一天中午，他先接我回来，然后去接我父亲时，下大雨了。我父亲打电话嘱咐，不用去接了。我吃完午饭后准备上学了，阿二还没吃过饭。可他却把黄包车大篷拉上来，抱我坐到车里后，怕我淋湿，还把他自己穿的雨衣盖在我身上。