辗转反侧，彻夜难眠。眼前浮现慈眉善目，耳际回响哲人箴言。

　　我接触京剧理论是从拜读秋文（叶秀山）《京剧艺术欣赏》开始的。那是在1上世纪60年代前期，当时我还在读中学，醉心于杨宝森。这本书里说，杨宝森虽然唱得有味，但是那种哀哀切切和沉郁顿挫，在文昭关这出戏里却未必全然符合力能举鼎的大将军伍子胥的性格。如果从人物塑造角度说，文昭关由汪派来演绎更为准确，然而却是杨派得到了流行，这说明：艺术之流传后世，主要不是靠内容而是靠形式。叶先生还把老生体系划成气势派和韵味派两个系统，令我茅塞顿开。我后来进入京剧评论和研究之门，经常引用叶先生创造的理论。可以这么盖棺论定：叶秀山先生是用哲学思维来研究京剧的第一人，是京剧美学这个学术领域的开创者。

　　到了上世纪80年代，我通过刘曾复先生的介绍拜识了叶秀山先生。90年代中期我担任新民晚报驻京站长住国际饭店，正好与中国社科院比邻，得以近水楼台，经常去他那里问学。先生在闲谈中说，写《京剧艺术欣赏》时，他还是北京大学哲学系的学生，是因为兴趣而写的。这件事令我十分惊讶，并且受到启发。

　　我在记者生涯中以拯救京剧为己任。纵然奔走呼号，为何回天乏术？我把这个苦闷诉诸叶先生。先生回信说，从市场角度看，京剧已经被边缘化；从艺术角度看，京剧在走下坡路而且改革未见曙光。文艺体制积重难返，可是志士仁人仍有可为之处。他说，目前有一缕曙光，就是京剧正在受到多学科的关注，一个研究的时代正在到来。他希望我投身这个潮流，拿起理论武器继续为京剧效命。先生的开导，为我后来学习和工作指明了方向。

　　清晨写下上述文字，为恩师叶秀山先生送行。