年前终于紧赶慢赶完成学业，回到了上海。和早前遥想过很多次的毕业游不同，我最终哪儿也没有去，而是像往常每一年的年末一样，周游于大学研讨会。有天早晨出门去新竹清华大学，出门的时候天还远没有亮。我想起来许多年前至少有两次，我从宿舍出门搭公车到汽车转运站，也是这样清晨的气味。那时我不到25岁，不断赶路，又不断等待，生命的延续像一种吃力不讨好的兼差。在等车的二三十分钟里，总是那么无所事事，所有的社交门户，都没有新的消息。因为过于沉静地坐在塑料长椅上，没有心事地等待着破晓，更像亲历着神秘的仪式。

　　其实只要离开了台北，这种莫名其妙的沉静就容易蔓延。我还记得几个遥远的瞬间，在鹿港、在雾峰、在埔里、在清水……我还是一个蛰居在岛屿中部、普通的游人，还充满好奇，无论在烈日之下，还是冷气之中。短短几年，变化如此大，在一望无际中，甚至有一点懂得，“迁客此时徒极目”的枉然。而不是，惘然。

　　十二月末的台北还没有太浓烈的过年气氛，只是圣诞已逝。对我而言，每一帧都将是好久不见。然而就连这样的事都很普通，离别也许太难不同。在高高的游览车上路过的大坪林、龙潭，直至静美的竹科，沿途历历在目，腾空的颠簸，由晦暗到苍茫的黎明，由纷繁到齐整。这些地方下一次要见到，很可能要在梦里。我每次这样想，都不感到害怕。这更像一种“登出”，我“登出”我的20岁，“登入”30。“登出”台北，登入“新竹”。黄昏时走出电影院，见到远处落日如灭点，一样的端详，一样的越界。话语本身如扑朔迷离的景观，好像雨降落的时候，才知道远山与双目之间曾经相隔着坚硬的玻璃镜面，倒映出虚幻的打湿的脸。那些年，我曾“登入”过的一张脸。

　　上海呢，则是扑面而来的冷，全靠心里的热量保护周身的温存。我喜欢我家周围并不那么日新月异的气势，这会令我感觉到温馨。可偶尔出门，依然会感觉到这些年的变化，像微生物一样在人的日常生活里悄然变异。有天从地铁站出来，打不到车，我上了一辆小电瓶车，司机是启东来的，开一半他突然说，“姑娘你赶时间吗？我想回家换个电瓶。”我有点愕然，跟着他兜兜转转，心里很狐疑，但还是去了。没想到他的家是一爿花店。店中安静盛开的花朵，一点都没有威胁的气息，反而在寒风中显得萧条。这家花店看起来生意并不好，但外观却美好。让人不忍心苛责，他曾耽误我那些并不重要的时间。

　　“你知道我为什么开花店还要做这个生意吗？”后来司机在寒风呼啸中硬要跟我在摩的上聊天，自顾自说“还是生女儿好啊，我儿子结婚花了两百万，彩礼名目繁多，给丈母娘的‘肚皮痛钞票’要一万八千八”。我问啥叫“肚皮痛钞票啊”，他说就是丈母娘生女儿肚子很痛，我问没有专门一个词吗？他说专门的呀，“肚皮痛钞票”……寒风呼啸而过，一条马路都听见了。说起来，这到底是一件喜事，喜事中又有一种“不容易”。特别像过年。

　　这样的事不胜枚举，有时反倒让人觉得比和亲眷在一起说话更平安。如今大家都在网上买年货了，快递小哥们回家过年，哀鸿遍野。

　　昨天有个快递在电话里对我说，“我找到了你家的窗子，我把东西丢进来了哦。”我问：“哪一扇窗子啦，喔我看见啦。”他说：“你在家呀。”我说：“是啊，你怎么不按铃。”他就笑了。我没见到他，他也没见到我，只有声音，彼此打了一个忙碌的、虚拟的招呼。他也很忙吧。我心想。他们什么时候回家呢？

　　总有一些离别，有点像出发。又有一些重逢，开口就像道别。机场、火车站中不知是逃往过年还是逃离过年的人们，都满怀心事或希望。如屋舍俨然，如阳光明媚。