水仙和腊梅，让冬天显得不那么漫长。

　　在老家福建泉州，水仙是过年的象征。然而水仙并没有因此矜贵起来。在西街的许多小店里，水仙花球和糖果蜜饯、西瓜子、糯米做的甜粿、元宵一起售卖，价格也低廉，人们办好年货，捎带几头水仙回家。过好年，那些挑剩下的水仙被店家养在水里，等开了花便一把把割下来卖。于是，在上海的花市见到身价涨了好几倍的水仙花球，不由得感叹“物离乡贵”。

　　每次母亲找出那个专门种水仙的瓷盆，我便知道快过年了。刻水仙球是个技术活，许多人家都自己动手。大家暗地里较劲，看谁家水仙花开得饱满精神，叶子的长度控制得当。叶子“嗖嗖”蹿得像蒜叶花苞却干瘪的，主人简直脸上无光。有人喜欢在单瓣水仙的花心套上一圈红纸箍，图个喜气。花开的日期要算好，马上过正月了，水仙如果还是一副青涩模样，主妇们便抱着花盆追着太阳光跑。我在上海很少种水仙，总担心光照不足，花儿结了蕾却没开就枯瘪了，这样失败的经历曾经有过。

　　今年冬天温度不算低，腊梅开时黄绿相间的叶子还留在树上。关于腊梅的文章里，汪曾祺先生故园的腊梅最让人向往。大年初一，他早早地起来，到园子里择拣几枝全是花骨朵的腊梅，把骨朵剥下来，用极细的铜丝把这些骨朵穿成插鬓的花。他把这些腊梅珠花送给祖母戴，祖孙二人，互相拜年。

　　一盆水仙，一枝瓶插腊梅就是很好的岁朝清供。