2011年，年近六十的金宇澄在弄堂网独上阁楼，开始写《繁花》。当年的小秘密现在差不多家喻户晓。《繁花》不算上盗版，已经印出近百万拷贝，令人目瞪口呆。五年多过去了，弄堂网开开关关，另有一个作者受到启发，以隆巴耶的名号写长篇小说《朝霞》，在《收获》发表时署名吴亮。

　　《繁花》一出，朋友们的面孔上都有点笑嘻嘻的样子，用祝贺金老师的发表、获奖等名目频频以私款会餐。笑谈阿宝、陶陶、梅瑞，谈轧姘头，谈老金画地图。这笑各有不同，沪上的男作家一向受女作家的高压，一提到文坛就是阴盛阳衰，现在可以伸伸腿了。说来也是，男人比女人更热衷于谈《繁花》，而女人在闷头阅读，不响。

　　也有例外，凡有烟花处必有毛尖，毛老师从金老师的“荷包蛋发式”谈起，写得脍炙人口。那么多人评论过了，吴亮曾提议我跟金老师谈谈，被我拖到今天不仅没谈成，还又看到阿城先生也加入了，谈的是自然主义，话题是从金宇澄写父辈的新作《回望》切入。

　　《繁花》和它的作者有许多入口，方便大家任意谈谈。

　　我想说两句的是《繁花》以及《朝霞》的生产方式。金宇澄认为是这个写作的方式鼓励自己完成这部小说。不说狄更斯、鲁迅，从网络文学算起，这种方式已经存在了20年。但网络文学跟传统文学是分道而行的，网络文学的大宗是类型小说，类似说书，一章一回地讲，作品有很强的指向，大江东去地奔一个目的地。而《繁花》不是河流，是一片漫滩，沼泽，湿地。繁花劲放，无法分辨哪朵花最要紧。这是说，网络上的写作可急功近利，也可散淡从容。我们习读的长篇小说是西方发明的，西方小说从戏剧脱胎而来，因而强调戏剧性，要起承转合，最后“匡汤”一个高潮。最中国化的小说《红楼梦》是一部有头没尾的作品，像是什么都说到了，细看什么故事都没写完整，还有劳他人来续书还给读者一个高潮，有累后人帮曹雪芹将天香楼的韵事补充完整。他们是不是自作多情了？

　　我相信曹雪芹写《石头记》时，朋友们是争着先睹为快的。这种方式跟后来的在家秘密试验核武器，等大家看到已是一朵蘑菇云的方式意趣不同。《繁花》式的生产方式更像魔术，当你的面七弄八弄将戏法变了出来，也像工匠营造，让你看到手势，眼看一团坯泥成了紫砂壶，一根木头生出一堂家具。更像今天的妇女，当众人的面涂唇描眉，网上直播，认定这有可看性。这个营造过程中，有彼此的亲密亲昵在了，有眉目传情和私相授受。当曹雪芹的朋友多好啊，可以陪他十年看着《石头记》慢慢水落石出。可以一次次饭局中谈那里的小男小女。

　　这张照片拍于2003年12月，那时我还在用胶卷拍照。金老师在走向毛老师写的荷包蛋、走向繁花的路上。他似笑非笑有点蒙娜丽莎的意思。