入冬后，丁部长，想起你的次数多了起来。每次总有恍惚，总觉得你还在，不定哪一天，就来了稿子。

　　不想写这篇文章。可到底还是坐到了键盘前。

　　最后一次看你是前年12月11日。那天下午1点半，我和吴纪盛、何伟康先生到华东医院，出13楼电梯，被拦在你病房门外。

　　透过门上小窗看，一屋子的医生。

　　暗惊不妙。

　　护士神情慌张地出来进去，进去出来。我拽住一个问你怎么了？回答说你肺里痰多而浓堵得你上不来气。

　　这就，病房的走道铺满了我们的焦虑和担心。

　　大约20分钟后，医生出来说，情况稳定了，可以探视了。

　　那天出华东医院，回头望不见你的窗户，我想到了，这是最后一次看你了。

　　插着吸痰管，双目紧闭，脸色发紫，时而抽搐……医学判你已陷病危，苏醒几无概率。

　　我决定不再去看你。

　　李老师伦新先生说，“我们都不要去了。看他那样，心里不好受。”

　　22日。这天夜幕降临的时刻，我在车水马龙间接到陆澄先生的电话。“我刚出华东医院。护士见我是探望丁部长就让我进了重症监护室。丁部长弥留之中。但他意识一定很清楚，我呼唤他时他的眼睛朝下看了看，用力握了下我的手，长久不放。今天是冬至，但愿丁部长能过了这一天……”

　　和陆澄约定，一旦有消息，第一时间告诉我。这消息，都不明说，都懂得。

　　24日晚上八点多，手机响，是陆澄……

　　《从盈尺斋到卧绿馆》，这是你给我的最后一篇稿子。

　　为这篇文章，我和你有过一段对话。是在你的病房里。我说丁部长，白玉楼哪是太白的？明明是李贺的。陈鹏举老师说你错得好，你到不了白玉楼。你想了想，说，鹏举讲的不会错。你这话，过后我想了好长时间，你是说白玉楼是李贺的没错，还是说到不了白玉楼没错？

　　这个问题，永远解不开了。

　　前几天报社搬迁，整理书柜，又看到你这篇手稿。文末一句：“临行之前，我把书房内的一切都捐献给我的母校浙江省天台中学。”想起那时你为捐赠事回天台，头天拔下针管上车，第二天赶回继续吊液……便又唏嘘：在有限的日子里，你把捐赠作为头号大事，上海天台，舟车劳顿，甚至不管不顾医生的阻拦。你舍命也要回报母校，就因为“没有母校就没有我的人生”吗？

　　去年11月11日，丁锡满书屋在天台中学揭幕。我看到新闻图片上的你和你的书画，感觉到你踏实了。

　　我们却失落了。

　　我们与你，有时候就是没大没小无拘无束的朋友。我们称你小丁同志，说你的“有对必对”是霸王牌约，说你的花雕兑蛋是月子酒；更有，与你把酒谈诗论文，品茗游戏笔墨，恣意嬉戏、慷慨淋漓皆至于极点……所以到现在，我们还存幻感，你没走，你还在，没准哪天，你又在卧绿馆犁纸裁文议时论世。

　　至今清晰着，2015年10月26日在老城隍庙的路上你对我说，“活过春节应该没问题，也可能元宵节”。那天你的《从盈尺斋到卧绿馆》见诸《华亭风》，所以我也信你走不了，会和你的文章一样，留下。

　　但你到底还是走了。

　　这一年，白玉楼，在那你是握锄头，还是握笔头？

　　这会儿，“纸是田园笔是锄，勤浇心血育玑珠”，就跳出了你对我说过的这句话。是好多年前，你用这话鼓励我。你说，副刊编辑是文苑耕夫，是裁缝师傅，用一篇好文章拼出一个像春天一般美丽的版面，是要横看竖看自得其乐而“时人不识余心乐”的呀。你还说，如果副刊编辑没有出息，怎么会有那么多当代的著名作家曾经是副刊的主人呢？当时听了，有畅快感；此刻想起，心下难过。

　　停键望窗外。

　　风细细，雨疏疏，片心万绪，却愁华亭从此无萧丁。

　　于是，常常忘了你已不在的恍惚，今天化成了惆怅万千。