马库小学位于云南省怒江傈僳族自治州贡山独龙族怒族自治县独龙江乡马库村，这里距离中缅边境线不到2公里，当地人都叫这座小学为“国门小学”。2016年9月，刚刚走出校园的徐晓瞳和开艳玲被分配到这所学校，成了除校长外“唯二”的两位教师。

　　独龙江乡是独龙族的聚集地，这里深处峡谷，交通不便，而马库村又是距离乡政府最远的村子，刚开始工作，两位老师着实适应了一段时间。

　　“我现在已经习惯没电的日子了，有时突然来电我还不习惯。”来自怒江福贡县的开艳玲是个傈僳族女孩，活泼健谈，“因为这里经常会有泥石流，然后就停电，有时候持续时间特别长，比如这个学期开学的时候就好久没有电。”

　　“从3月3日到3月22日。”来自大理的白族小伙儿徐晓瞳抢着说道，“即便来电的话，也是分时段的，下午1点来4点停，晚上12点来次日早上7点停。”

　　晚上一停电，老师们就只能带着学生做游戏，没法上晚自习。“这是最麻烦的，因为各个学校的成绩是要排名的，这个学校又很特殊，所以压力还是挺大的。”二人异口同声地说。

　　“教学中，要把很简单的词，再化成更简单的概念去教。”徐晓瞳念起了自己的教学经，“比如‘危险’，什么是‘危险’呢？你看到一条蛇，这个状态，就是‘危险’，就这样教他们。”

　　“你看，整个村子最好的建筑就是我们学校。”马库小学校长张学芬不无骄傲地说。尽管已经是校长，但其实张学芬今年只有25岁。和两位老师不同，她并不是专职教师，而是当地聘用的志愿者。

　　“我们学校是2015年9月建成，当时我就来了，教师换了几批，我一直在，所以就成校长了。”张学芬笑着说，“就算没有正式编制，我也愿意在这里干，因为和孩子们已经有感情了，中途离开感觉不负责吧。”

　　开艳玲的想法和校长一样：“我至少要把这批孩子送出去，所以几年之内还是要留在马库。”

　　“我其实还是想回老家那边，但是先要在这里干几年，我已经做好这个准备了。”徐晓瞳边说边点了点头。

　　吃过中午饭，校长邀请记者为全校师生拍摄一张全家福，他们选择了学校门口的一幅壁画做背景，因为“这里最漂亮了”。壁画上，十多个孩子手拉着手，脸上绽放着甜蜜的笑容。

　　新华社记者 许杨 

　　（据新华社昆明6月3日电）