此刻，我抱着女儿坐在墨一般黑的夜里，身上的小人儿已经渐渐沉睡，轻轻的呼吸声稳稳地吹到我的脖子里，让人安心地放松。可就在半小时前，以及几天来的每一个深夜，我都在经历着惊心动魄的战斗，同时颤抖的还有我的心灵。

　　咳嗽，一个在成年人看来再平常不过的反射行为，对于两三岁的孩子就是一种罪。特别是在夜深人静时，这种剧烈的让人无法入睡甚至还会引发呕吐的咳嗽，是多么残忍的惩罚。在一次次的夜间折磨里，我的果果曾经泪眼汪汪的看着我，后来干脆排斥地推开我。从寄希望于妈妈能帮助自己，到后来知道谁也帮不了自己。小小的孩子，因为咳嗽，第一次了解什么是失望。

　　果果应该不是天生的过敏体质。因为在一岁之前，我们从没有被困扰很多同龄孩子的湿疹所困扰。可在后来的日子，果果经常搓鼻子、搓眼睛说痒，我们也没有在意，因为从来没有流过鼻涕，怎么会是过敏性鼻炎。两岁五个月，果果去上托儿所。虽然已经做好了容易生病的心理准备，但没想到病来如山倒。入园十天，就出现了感冒症状，然后是长久的干咳，后来发展为剧烈咳嗽，最后被证实支原体肺炎。于是，我们知道了不发高烧也会是肺炎，干咳可能是更严重的病。然后是一个月后的第二次肺炎。我们又被迫了解了支原体是这么顽固的东西，它不能被彻底消灭，会一直存在在身体里伺机而动。于是，有着过敏体质的果果，有时因为过敏而咳嗽，气道黏膜充血后，又为支原体提供了养分，最终只能重复着过敏、支原体感染、缓解、过敏、支原体感染的生活。其间，我们也看过中医，有过一段缓解期，但免疫力没有得到根本的改善，只能看着病魔卷土重来。

　　很多医生曾经劝我，咳嗽是一种听起来比实际感受吓人的东西，不要太介意。但我大概就是渡边淳一笔下那种缺乏钝感力的人。于是，我开始害怕黑夜。因为在静静的黑夜里，咳嗽的声音尤为刺耳，而我又是一个对声音极度敏感的人，哪怕一点点声音都可以让我失眠。我只能抱起女儿，让她趴在我身上，这个斜靠的姿势会稍微缓解剧烈的咳嗽。而我只能一动不动，哪怕屁股麻了、手臂酸了，只盼着她能睡着。而这个时候的我，只能在黑夜里胡思乱想。

　　很多时候，我会想想眼前这个孩子。她已经习惯了吃药（哪怕是很苦的中成药）、抽血、吊针。每次抽血吊针问她疼不疼，她都会说，有点疼，但是不要紧。因为辗转在几个医院看病，她经常会问，妈妈，今天我们去哪个医院？我问她老是去医院会不会不开心，她说，没办法，谁让我生病了。在我与丈夫争执就医方式的时候，孩子会沮丧地低着头，她的表情告诉我她觉得因为她让爸爸妈妈起了争执。每每这个时候，我都会由衷地内疚，内疚到要抱住小小的人儿才能缓解。我想，如果我是孩子的依赖，那她就是我所有爱的源泉。在黑夜里，两个相拥的身体，有着物理世界最近的距离。这样持久的相拥下去，其实也挺不错。

　　更多的时候，我会想身为母亲的不易。我身边的很多女性，她们曾经在职场上热情开朗、所向无敌，却无一例外地在生下孩子后，变成了敏感焦虑的母亲。有一个闺蜜，在我向她表达了我的焦虑后，拿出三本用完的病历卡，告诉我这是她6岁儿子的。然后她告诉我，她的丈夫总是说她太焦虑，动不动就给孩子上抗生素，完全违背了之前的原则。她当然也不想，但难道就看着孩子病下去不遵医嘱吗。她说，人们总是说为母则强，总让母亲们勇敢一点，成为孩子的后盾。但我们也有脆弱的时候，谁能成为我们的后盾？

　　夜越来越深，果果已经睡熟了。我是不是也该让自己快些睡着。谁知道下一轮风暴会何时来临？