午后，斜阳照在两棵番茄秧上，番茄已经结果，有绿的，有正在泛红的，也有已经红透了的，从绿到红，这个千变万化美丽又神奇的过程，令人百看不厌。和两棵番茄秧紧挨着的，是两棵黄瓜秧，它们正值青春期，枝叶曼妙，花是开了不少，只是没结成一个果实，就像一段没有结果就夭折的爱情，但也怪不得它们，天下万物都有走霉运的时候。后面的栅栏上，葫芦秧扶摇直上，列队般开着花茎纤长的白色花朵，微风中，自由摇曳，像是一群蹁跹的白衣少女。

　　我把葫芦秧开花的照片发到“种葫芦的一家人”上，女儿说，你们好好陪着小葫芦长大吧，就像过去你们陪伴我一样哈。其实，种葫芦还真缘于女儿。 

　　暑天，一只只玲珑的小葫芦挂在栅栏上，绿莹莹，毛茸茸，看上去清凉可爱。这种小葫芦叫亚葫芦，主要是观赏，或做工艺品，没什么实际用处，但不论老人孩子，人见人爱。秋天，小葫芦褪去绒毛，渐渐丰满，有了荧荧的光泽和迷人的腰身，煞是好看。那些长得端正饱满的，会招惹路人忍不住伸手采撷。好看的东西，你喜欢人家也会喜欢，反正谁摘都是摘，认真计较了自己生气，也叫别人难堪。天气转冷，秧子枯黄的时候，只余下几个歪头歪脑地挂在栅栏上，庆幸的是，留下了繁衍接种的香火。

　　两只叫不出名字的鸟，头顶是白的，身上长着漂亮的孔雀绿羽毛，一大一小，一雌一雄。他们有时栖息在藤架上，有时落在栅栏上，你看它时，它朝你扭动鸟头，搔首弄姿，与我们已然老相识了。两只鸟不但聪明，也是懂些人情世故的，所以给足了我们面子，从不明目张胆逆袭作案，通常抓不住现行，总是趁你不在的时候，或埋头看书的时候，才会偷袭。它们选好红透了的番茄，先啄破塑料袋，然后开始啄食。两只鸟灵敏神速，啄食顶着黄花的黄瓜堪称一绝，燕子衔泥般叼起就飞，一点作案痕迹都不留，活不见人死不见尸。不知为什么，它们不招惹葫芦花，也许是它不显山露水，无色无味的缘故吧！

　　小院里的几棵植物总是提醒你要勤勉，也会叫人滋生一种责任，心甘情愿地不再赖床，早早起来，拔草抓虫，照料它的生长，傍晚时分，浇水施肥，样样不能少。刮风下雨和外出旅游时，它总是你的牵挂。

　　这几棵秧苗，不仅让人看到了纯洁的收获，也让我们的咖啡渣，茶叶底，鸡蛋皮，甚至烟蒂（驱虫），都有了一个合适的去处，凡是良性的循环再生，都能给予我们希望和回报。

　　立夏的这一天，阳光明媚，但也意味着江南就要进入梅雨季了。这一天，斜斜的阳光照在葫芦花上，欣欣向荣，人世间呈现着它原本质朴无华的面目，它让我们在聆听、阅读亦或呆坐时，无欲无求地感受这景致，倏然发现，有一种白叫自然白，白得清高洁净，这种白也是我们见过的最美的白。

　　喜欢这样的午后，坐在宜家的帆布躺椅上，看番茄慢慢变红，看小葫芦一点点现出它的曼妙腰身，这样一个看似空虚缥缈的午后，其实无比充盈和坚实。我相信人生充满这样的午后，我甚至相信人生会因为有这样的午后而美好，但愿每当它翩然来临时，我们不会冷漠地视而不见。

　　种葫芦是缘于女儿小时候看过的一个动画片，那些盒带我至今保留着，因为它们陪伴了女儿的童年。小葫芦成熟后，我们尽可能叫它们在栅栏上挂着，能挂多久挂多久，它叫我们忆起女儿小时候的诸多趣事。当然，我们也希望女儿回家看到它，她会无比欢乐地谈起动画片里的那个神童——葫芦娃，以及与我们分享她童年干过的那些“小坏事”，于是快乐的笑声在时空中穿越，我们仿佛回到了往日时光。

　　种葫芦给我们带来的快乐，与荣华富贵无关，是种瓜得瓜种豆得豆的快乐，朴素纯洁简单。女儿轻轻一点，把我们聊天的微信名改成了“种葫芦的一家人”，不费吹灰之力把我们一家拉到了农耕时代。起码，它让人看起来是殷实的一家人。