涂鳗似鳗非鳗,身材没有鳗鱼那样修长,大的也只二十厘米左右,体重更没有鳗鱼粗壮,一般为二三两,最大也只斤把重,但又非鳗似鳗,因其身上有一种类似于鳗鱼身上的黏液,非常光滑,很难抓获。平常,它多生活在堤岸、塘坝、礁岩、闸门、滩涂、草丛等的石缝和泥洞中,所以人们美其名为涂鳗,也有唤作杜鳗的。
其实,涂鳗的学名叫做中华乌塘鳢,与泥鱼、弹胡鱼并驾齐名,组合成“泥涂三宝”,是一种较为名贵的海生鱼类。
涂鳗的体形为前圆后扁,头部宽,嘴巴大。牙齿细小而尖锐,如钢锯那般,生性便十分凶猛,多以浮游生物和小鱼、小虾、小蟹为食,将它们一口咬死,慢慢嚼食。尾鳍两侧各有一个白色缘边黑斑,俗称“筷子头印”,这是识别涂鳗的最好标志。
涂鳗看上去有点灰不溜秋的模样,其味道却鲜美呢。那天吃的两条涂鳗,与豆腐烧成了涂鳗豆腐汤。多肉少刺的涂鳗,肉质细嫩,肥而不腻,鲜而不腥,让人食而不厌呢。那汤,汤汁浓郁,香味扑鼻,鲜哉美哉。还缘由高蛋白、低脂肪吧,涂鳗又被誉为“海中人参”。怪不得尽管价格昂贵,还是受到饕餮者的青睐。除了与豆腐煲汤,和咸菜煲汤也一样鲜美。此外,还可清蒸、红烧、煎炸等,都是鲜润可口,活色生香,是人们熟知的一道珍馐佳肴。清袁枚在《随园食单》中说涂鳗:“肉最松嫩,煎之、煮之、蒸之俱可;加腌芥作汤、作羹尤鲜。”
忽然想起曾听人说过,这并不粗大,黑黝黝、滑黏黏的涂鳗,其实凶狠得很。它胆敢在青蟹洞中与青蟹一起长大,待到青蟹脱壳,全身变软,就一口一口地先慢慢吃掉蟹钳,最后将蟹身也一口口地吞进肚里。青蟹可是蟹中之王,涂鳗真敢吃它?一条小小的鱼怎会吃掉一只比它大得多的青蟹?我自是有点将信将疑。
那天在闸门边的饭店里,我说了这样的想法。饭店老板是闸门边养殖场的职工,经年累月与养殖打交道,对海里的、滩涂里的、养殖场里的鱼蟹虾,说起来头头是道。听了我的疑惑后,他向我笑笑,说:“这个你就不知道了吧。这涂鳗还真敢吃青蟹呢。甭说青蟹苗,它能很快吃掉一大片,就连脱壳的青蟹,也一点一点地吃,直至把整只蟹吃掉。这涂鳗,也确实真够厉害,根本没把青蟹放在眼里。”脱壳时的青蟹,蟹钳、爪子、蟹壳、蟹骨,无不都处于软绵绵的状态,为最无力、最柔弱的时候,涂鳗却趁机蚕食。人都有软肋,生物也莫不如此。