小贵宾三个月入府，由刚满11岁的小儿子亲自甄选，赐名小宝。宠物狗一般取的多是洋名，儿子给的这名字，是上海人家用来称呼宝贝儿子的，不过，它的地位跟这也差不大多。

　　原先揽小宝入府，就是当儿子的玩伴，免得儿子孤单无聊。之前约法三章，跟小宝有关的所有事务，举凡每日散步、梳理、喂食，皆由小主人打理，又尝闻小主人往往三分钟热度，于是白纸黑字把规则写清楚，让儿子画押。儿子果然善尽职责，小男孩牵着小狗（咱家的是玩具贵宾，也就六斤），在小区里遛弯，成了小区的一道奇异风景。别人家的孩子放了学都在家学习呢！

　　小宝毛色棕黄带红，身形迷你，几个月大时才一两斤，像只圆滚滚的胖老鼠，人前人后紧跟，一不小心就要踩到，于是在它脖子上系了个小铃铛，听见铃铛响，我们就留神点。它一天天长大，咬坏几双拖鞋，把我一顶毛线帽的绒线球抽散，还曾从厕所里一溜烟跑出来，嘴里咬着卫生纸，拉出一长白条到客厅。但是平时不吠不撒泼，无臭不掉毛，遵守定点上厕所的文明礼仪，晚上进笼睡觉，早上静候妈妈起床开笼，乖巧的个性竟跟小主人一模一样。

　　贵宾在小型犬里智商最高，小宝很快就知道怎么看镜子，常在镜子里观察我们，还知道趴在三个房间的交会点，随时能看到爸妈和哥哥在做什么。客厅茶几下摆了一些书，小宝总爱在里头钻来钻去，累了就用辞典作枕头，歪着脑袋睡觉。因为聪明，虽然没有刻意教导，却也听得懂不少词语，大多跟饮食和作息有关。它有自己的小心思，听到主人叫唤，第一反应是跑掉，躲到桌椅底下让你抓它不着，要这样折腾一会儿，才慢慢走出来，不直接走向你，而是绕着圈子走到你可以抱到它的地方。它喜欢贴着墙走，伸着懒腰，模样十分慵懒，快走到时小尾巴摇得很欢，脸上一副不好意思的神情。

　　有一件事在意料之外。狗是儿子挑的，回家来也是他天天抱在怀里，每晚做功课时，小宝乖乖趴在他书包上陪着。但是小宝心中认定的主人却是妈妈。

　　据说狗很会察言观色，可以看出家族成员的阶级。对它来说，妈妈阶品高于小儿子，掌控厨房美食，带它打针看病，在家的时间又长，作为它的保护者最合适不过。它越来越对妈妈偏心，有一天便弃了儿子的书房，改到妈妈书房来了。

　　每天早上，它看时间差不多了，赶紧把一块绒毛垫咬到书桌旁，坐在上头等我来。我长时间在电脑前码字、查阅数据，它一趴就是几个小时，非常尽职。如果我起身活动，到别处逗留的时间略长，它就找过来，仿佛在督促我回书房。夏天，它以我的脚背为枕，睡得很舒服，脚上那一点软软暖暖的重量，让我舍不得动一动脚。冬夜，我用插电暖身宝焐脚，它安卧其上取暖，一会儿便打起呼噜来。十二点一到，它像个闹钟般醒来，缓缓往笼子走去，一步一回头，那表情分明在跟我说：我要睡了，你呢?

　　妈妈于是合上书页，起身熄灯。晚安，小书童。