外婆家在苏州的光福，屋后是邓尉山，绕着山脚转个弯是太湖，而那个转弯处的山脚就是“十里香雪”。
小时候，冬日里跟在大人后头走亲戚。山路边、墙角下多的是开得热闹的梅花。我也就没少干一边背着“梅无雪不精神”，一边倍儿精神地攀花折枝的事儿。那时候去“香雪海”赏梅的人远没有到太湖边吃船菜的人多。春寒尚寒，山坡上的花开得默然，赏花的人也大多是顺路来探看，倒是山下村民家里的各色腌梅子热闹非凡。若是晴天，揣上一包梅子蜜饯一路吃到半山的赏梅亭确是饭后消食的好法子。那时的“十里香雪”也并非尽是梅花，间杂着桃树、杏树、橘子树，于是我站在亭子里含着梅子，心里盘算着下山时还需再去买点桃干杏脯。
又过几年，大约是觉得不能白顶着“邓尉梅花甲天下”的名头，于是“香雪海”的边上开始修起了一溜的矮墙，墙中间留一扇大门，门前立一块牌——香雪海公园，门票30元。刚开的时候趁新鲜去过一回，站在山腰上看下面蓬丛丛的花和密匝匝的人头确实也颇有趣，只是以前卖话梅蜜饯的人家如今都搬走了，所以站在那里的时候心里嘴里略有些新鲜的寡淡。也不能怪我老惦记着那些吃食，三千多年前的《书经》上明明白白记着：若作和羹，尔唯梅盐。至于“独天下而春”的梅花，则要到一千多年以后的汉朝了。
自汉以降，梅花似乎是所有花当中最得文人雅士喜好的，花中四君子有它，岁寒三友还有它，《梅谱》记曰：以韵胜，以格高。又有甚者讲究一个“探梅”，全开的花儿不算好，就要看那含苞待放的花骨朵。这么算算，一次30元去香雪海探梅，显然就有点没谱。
好在苏州人家的院子，每家都好种个桃李梅，我家的梅树挨着院角只一株，且一看就知道是按着“墙角数枝梅”的路数，平直得颇为可爱。花实在是有灵性的，栽得满坑满谷的时候知道你是为热闹，它就容易向隔壁岛国的樱花学习，开得疯疯癫癫。等到满院子就那么一株的时候，才显出“梅性”来，悠悠的一朵两朵，散散的几阵淡香。若说有人喜欢疏淡有人喜欢闹猛是见仁见智的事儿，可香气却是通感共识。人挨着人的热闹里有的是蒸腾起来的热气，而梅花的冷香真该是静下来闻。
从“此花开尽更无花”的菊花之后，梅花是漫长冬季之后第一朵报春的花，所以，中医里梅花入药主的是开郁解毒。我不知道这是不是以形补形的一种变异，也不知道这药是煮着喝更管用还是站在花下看更管用。又或者，就像是苦口的良药一样，心底里我们总是更能欣赏苦过的甜，冷过的暖，霜下的花。
十日谈
梅花消息
责编：刘芳
冬夜玩笺，暗香缥缈若浮纸上，惜乎今人尚有几人恋此美笺传书？明请看本栏。
