那一年，我高三。11月4日晚，父亲走了，因为执勤时一起交通事故。他是高速交警，在执勤时，被一辆失控的集装箱卡车带走了。

　　那天早上，我还记得，父亲仍带着惯有的笑容，带着他的水壶，然后轻轻掩上门，离开。到他离别，也没有留下只言片语。我的父亲曹金鱼，不是个擅长言语的人。就连离开亦如此，他不愿意看到我们悲伤。

　　父亲曾是一名消防战士，转业后，成为一名警察。我3岁时，印象中父亲的身影渐渐清晰。那时父亲穿军绿色军装，身材挺拔，很帅气。他时常带着笑，每次回来的时候，父亲会高高将我举过头顶，跨坐在他的肩上，带着我游玩。

　　6岁那年，我和母亲随军到了上海，终于和父亲团聚。那时的父亲，已经是杨浦内江路消防队队长。这段时光，可能是我和父亲接触时间最长的时候了。跟着父亲一起上班，晚上睡在同一间宿舍，父亲还总是当马给我骑，这是我童年最清晰的事。正是这段经历和父亲的言传身教，让我养成了阳光开朗的性格。

　　随着我的成长，对于父亲的记忆反而渐渐淡了下来。因为父亲一直很忙，经常到了深夜，才拖着疲惫的身躯回家。尽管这样，我还是以父亲为豪，很多人问我父亲是干什么的，我都会说：“我父亲是军人。” 

　　2009年底，父亲转业了，由中校转业到奉贤交警支队，每天一大早，父亲就会拿着水壶出门，听母亲说，因为父亲要在高速公路执勤，特别是夏天，炙热的天气，不及时补充水分，很可能就会直接中暑。那时，我发现，父亲的胡子已经开始有了点点银丝，父亲已经不再年轻。

　　那年5月26日，也就是父亲离开我们那年。我晚上放学回家，母亲说父亲在高速公路执勤时发生了车祸，肋骨和腿都骨折了，住院。赶到医院，看到躺在病床上的父亲，突然不知道该说什么。从前，我感觉父亲是这样强大，不会被轻易击倒。但现在，父亲静静地躺在洁白的病床上。我们就这样沉默着，安慰的话始终开不了口。而父亲虽然仍在微笑，他的眼光却似乎在逃避着我。也许，他不想让我发现他脆弱的时候，亦或是不想让我担心他。

　　出院后，回到家中父亲休养了一个多月。那段时间，是我对父爱体会最深一段时间，虽然父亲不擅表达。那时，父亲坚持要送我上学，我一直跟他说：“老爸，你腿还没好，我自己去就好。”然而他就是摇了摇头说：“没什么，骨折早就好了。” 

　　很快，父亲又再次挂上了他的小水壶，准备重新踏上工作岗位。母亲也曾经担心地劝告他，但父亲只是微笑，摇了摇头。不管是怎样危险的工作岗位，总得有人挑起这样的责任。消防如此，公安亦如此。

　　11月4日，是我一直不愿提及的时间和回忆。同样是放学以后，父亲的微笑，父亲的身影，关于父亲的一切在那一天突然戛然而止。我更愿意相信这是命运给父亲开的一个最大的玩笑。父亲躺在洁白的病床上，仍然看着我母亲微笑。然而，父亲的眼睛，再也没有睁开。

　　后来，父亲成为了烈士，但他永远不在了。每一次午夜梦回，父亲的微笑出现在我的脑海里，“子欲养而亲不在”的痛就如影随形。他生前曾说过：“儿子，你以后肯定要超过爸爸。”事实上我也正跟随着父亲的脚步一步一步地前进着。又到一年清明时，我想说：“父亲，你牵挂的孩子长大了！”

　　十日谈

　　他们未曾远去

　　责编：刘芳

　　明日请看《春天里的怀念》。