画作源自生活
金宇澄的文字和版画,源自他在北方务农时的记忆,烧砖、砌墙、盖瓦、养马等细节步骤,因此跃然纸上。能够记住并表现这些细节,他认为是与当时偶然看了一本上世纪30年代建筑系的教材有关,这个学习过程,也正是他第一次将手中的劳作与“建筑”概念结缘,对于表现建筑空间细节产生了最初的兴趣;绘制极为详尽清晰的“手工步骤”分解图,是他另外一个亮点,他解释说,是回沪后做钳工引发的兴趣,常常要绘制加工零件的标准图纸。仿佛一旦将某样工作分配给他,他就会培养出感情和热情。
也因为早年担任马夫的经历,马匹就成为金宇澄绘画作品中常常出没的意象。他曾经有一篇小说专门为马而写,但现在,这些为劳作而生的马在金宇澄的城市空间中穿梭:马尾扫过商店半开半合的玻璃门,一抬头,马又出现在一弯明月之下的老虎窗里,楼梯下的房间里有一匹神情犹豫不决的马,在三角地菜场一样的大型空间里有一群马,还有一只手穿过廊柱握住了一匹马的躯体……打仗、运输、坐骑……马是影响人类历史发展的动物,金宇澄的画中不再纯粹倚靠记忆的现实,而是倚靠着马,在想象的空间和现实的空间中驰骋。
金宇澄最新完成了一幅三联屏的画作,表现很多年以后的巨鹿路,两边巨大梧桐树,被人类利用了千年的马匹与梧桐树仿佛成了城市道路上的主宰,人退居为城市里的少数族群,只能通过一条像机场自动传送带那样的通道穿行其间。
留下城市记忆
有一幅新作品,微小的人以细细的绳索为工具,攀援在书组成的高墙上,金宇澄说,画的是现在都市里诞生的许多大书店,“顶天立地的书,望不到顶的书橱,若要拿到最上面的书,恐怕得学习攀岩运动。”
版画作品“记忆之手”作为展览的海报主题,正是表达了作家所看到感受到的上海这座城市的变迁,他说,城市的风貌依靠的是房子,变化的材料是时间,有时候时间产生的影响大得出人意料。城市化的进程中,大量的城市都需要快速改变,但是上海是一座有着丰富的城市遗产的独特的城市,上海应该在这个城市化的改造过程中,体现大量精致的细节。在上个世纪,设计师设计出了石库门建筑,这个样式的建筑出了上海就再也无处可觅,那么现在的建筑师,是不是也有兴趣设计一种上海独有的建筑,让城市精神得以体现和彰显呢?本报记者 徐翌晟