整理旧书，翻出一枚书件的老照片。唉，大概是张颂华留给我的唯一的纪念品了。书件中间的“安持精舍”四个篆字，是颂华妹临摹的，原作者是安持老人陈巨来丈。

　　一九八○年，颂华妹拜在安持精舍门下学习篆刻。那时，她才二十出头，却已经“退休”。原先她是上海排球队的二传手，遍体鳞伤，不得不退出球队，挂职在市体委，疗伤养病。那时，排球界疯狂学习日本“东洋魔女”的训练方法，异常惨烈，一般人经受不了……

　　颂华妹是一位善良的女性，对人很真诚，没有一点点坏心。说她好话，说她坏话，她都傻乎乎地一笑了之。所以很得巨来宗丈的青睐。因其不用上班，多的是时间，在一九八一年前后的二三年间，常在陈府一待老半天，还可陪巨丈去雅庐书场听书。一米七的高个，搀扶着瘦小的老人，比专业护士还要贴心。

　　她从巨来宗丈学印，其实真没学到什么本领，因为她的悟性不是很高。而作为篆刻大师的巨来宗丈，对初学者也缺乏启蒙的经验和耐心。宗丈门下的吴子建、徐云叔、陆康三兄都是有相当基础才投入陈门的，且具有超乎常人的悟性，因此能取得各自的炫目高度。宗丈中年时曾收过一位小弟子，十多岁的张方晦。据方晦哥电告，曾问过老师何为刀法。宗丈的回答妙不可言，“你听说过筷法吗？筷子只要捡得起小菜放进嘴巴，无所谓筷法不筷法……侬只要仔细看我哪能刻，侬就哪能刻，没有刀法不刀法的”。张颂华没有子建、云叔、陆康三兄那么高的领悟心，徘徊彷徨，不得其门而入。因此，常会和我探讨。

　　“安持精舍”这四个篆字，可以看出颂华妹的书写水平也是属于初级阶段的。但巨来宗丈却大赞为“超超等，头头等”。还请中日四大名家题赞。第一位是当时日本印坛一哥小林斗盦。小林题的是“一九八二年六月，陈巨来先生初访我邦。廿五日莅临敝斋。畅谈之余，出示横额曰‘此乃女弟子张颂华所篆也。颂华现年廿三，随余研习书法篆刻，未及三载，能有此成绩，令余既欣且慰’。其时，先生欢欣之情溢于言表。余展视之，确为玉筯篆之上上者，为近时尠能至之者。安持先生晚年得此高足，亦可谓可喜可贺矣。壬戌九月既望，斗盦记于怀玉印室”。第二位题的是刘旦宅先生，“颂华女史从安持老人学篆，业精于勤。不数年，遂已探骊，此纸为安持题斋榜，秀慧古雅可观。安持携之日本，以示彼邦名家小林斗盦先生，亦为击节三叹，题辞宠之。古来玉台书史未闻以小篆鸣者。则颂华女史殆破天荒矣。又闻女史勤学英语，苟能去美进学，篆道西行，斐声可卜，特不知他日得博士归来，亦有荣于此者乎。壬戌十月刘旦宅观后识”。第三位是程十发先生，“安持老人出示此书额，云乃女弟子颂华初习时所书。上有中日二名家题辞褒美。余审赏不已。望女史锲而不舍，前程无量也。勉旃，勉旃。壬戌小春，雨窗，十发题”。第四位是钱君匋老师，“颂华女史为安持老人高弟。所作铁线篆，刚劲瘦妍，清雅脱俗，在女书家中旷古未有，实为可宝。壬戌小雪，豫堂钱君匋”。四位大艺术家对张颂华的这四个篆字，赞美不已。今日视之，当然有点那个。不过，陈巨翁的面子，大家都要顾到的。今天天气，哈哈哈！

　　张颂华在书法篆刻上，一直没有达到可观的高度。她是玩票，不应苛求。一个运动员，能够坐下来，写写篆字，刻刻印章，实属不易。况且，真是个正正派派的大好人。

　　上世纪八十年代中期，我东渡扶桑，颂华妹嫁去美国。谋生艰难，遂少联络。八年前，我养疴沪上。一天，在家门口扫地，张颂华突然从出租车上跳出，一个美式拥抱，激动异常。二十多年未见，依然如过去一样的好身材，穿一袭朴素大方的老式连衣裙，不施粉黛，也不见老。

　　翌日，我请了她熟悉的老友张翔宇哥、于长寿哥，旅居西班牙适在沪上的张莺敏妹，在田子坊燕聚。各自说说际遇，只愿余生常相见。

　　颂华回美以后，几乎每天来电。谈半个小时，我尚能应付，一小时以上，真受不了。她实在是无聊得紧。丈夫走了，女儿单独生活了，寂寞甚矣。她转而去跟长寿哥煲电话粥。过了个把月，长寿哥告我，马上要去美国和张颂华结婚了。他们二位都是我的挚友，那天我正在瑞金医院住院，在病床上由衷祝福他们的快乐晚年。

　　谁也料不到，一向健健康康高高大大的长寿哥，不过二年时间，因白血症，竟突然逝于大洋彼岸。那天早上，颂华妹来电，说长寿在夜里走了。这以后，一个多月，颂华妹再也没有来电，打过去也无人接听。我拜托定居纽约的许茹芳妹前去看看，并告以地址。开门的是颂华的哥嫂，说在长寿走后不久，也走了，癌症。

　　人生无常，谁也算不出自己的明天。长寿颂华新婚不久，我曾介绍他们去结识巨来宗丈的早年弟子张方晦哥。他们俱居纽约。方晦哥后来在电话里兴奋地告诉我，第一次被人称为大师兄，感动莫名。

　　这件书件的原件，大概是被颂华妹带去美国了，不知还在人间否。顺便提一句，小林斗盦的题辞是巨来宗丈代撰的。