家住奉贤最南面的海边村，海边村南面是海。小时候，去海里，赤脚走去的。要走半个小时，那是童年的步子，一阵快一阵慢，算不出的。后来，我成了小青年，跟父亲一起去海里捉鱼。三步两步，三晃两晃，过护塘，下塘滩，踩滩涂，到海水没了脚板，也是赤脚走的，时间不满二十分钟。父亲表扬我，到底岁数小，脚头力道大。

　　第一次看海是小朋友之间的事。星期天，大家商量好后，是背着大人去海边的。

　　一看到大海，我们就生了不少的失望，那个海，从上到下，从眼门前到脚后跟，没有半点蓝的颜色，海水是黄的，海天也是黄的，里面夹了一点白。书上可不是这样说的呀。大家有些愤怒，说写书人一定没有去过海边，是闭着眼睛说瞎话。有人说，部分没有瞎讲。比如：一眼望不到边是事实，成语“海天一色”也对的。大家觉得也是，就望了望眼前的大海，看了看身后的护塘，然后认定护塘就是大海的岸，可南面海的岸在哪个地方？那个岸是不是像这里的护塘？

　　大家说，我们朝南游出去，近一点，看起来清爽。

　　还真的游了出去。半个小时过去，大家才发现自己被海水包围了。人越是朝南游去，水越是深，海浪越是大，脚底的水越是急，水也越是咸。本来脚是踩在滩涂上，脚脚是实地，腿上就有力气。现在感觉悬空了，浪潮涌来，推你就像推一根木块头一样往东肯定不往西。本来是双臂朝前一伸再一弯，双腿朝前一缩再一蹲，头就朝前了，现在不是，好像水下的水在涌来涌去。大家怕了：海真的很远啊！大家对望着，希望有人先说一声回去。可是没有人先说。有人呛水了，呛得伸颈探脖了，大家游过去，帮助捶背，捶了几秒钟，算是有了机会和理由，忙搀着朝岸上游去。

　　后来，我们陆续来过几次，也游过几次泳，但看海的念想已经没有了。海的那边是什么，大家只在心里猜想，也开始不怨海的颜色了。这个问题也解决了，老师在课上说，海的南边叫南方，有城市的。海水是蓝色的，是山东青岛的海，不相信，你可以去青岛看看的。那个时候，我们在海边村读书，在海边村烧饭，海边村外，连钱桥镇都没有去过，南桥镇是不敢说的，上海是不敢想的，青岛在哪里啊？

　　不敢想，就想敢想的，比如看海去。

　　看海有收成是经常的事。那天顺道捉泥螺了。此时海水下面，滩涂时隐时现，滩涂像是瓦楞，比瓦楞浅一些，也平一点。真想问，等一会要捉的泥螺是哪里冒出来的？蹲下身玩玩水，发现水原来是白色的，喊大家看看，初时无人相信，无人回应，待我双手并拢托起再舀起一手心的水时，大家相信了。大家都像我一样做了，也都像我一样像是发现了新天地。大家试了几次，结果是一样的。大家问，那为什么看上去海是黄色的，大家想到了滩涂，滩涂有点黄，滩涂是海水落脚的地方，不黄也黄。

　　泥螺一粒一粒从泥里钻了出来，背上全是滩涂的泥。被我们抓起的一刹那，泥螺把身子蜷缩起来，像一粒硕大的黄豆，圆润而富有弹性。泥螺知潮性，涨潮入地，退潮出土，而且与太阳有关系，太阳光亮、温暖，泥螺就出来多，太阳光断断续续，忽暗忽明，或者偏淡、偏凉、偏热，泥螺就在泥底下不出来的，感觉的灵敏度无可想象。

　　我跟父亲来海边，是想看父亲在海面上撒网捉鱼的样子。

　　海水里的鱼是不钻滩涂的，它们喜欢在水里游弋，速度奇快无比，像箭头飞驰。父亲说，它们也在捉鱼，大的捉小的，凶悍的捉温顺的，有刺的捉无刺的，捉住对方比速度，速度快了，有东西吃了。可也让父亲看出了随速度一起来的坡度。父亲左手握住网，左肘到左肩上擎着网，右手握着一把网，侧转身体，双脚岔开，一步一步向前缓缓移动着步子，双眼注视前方，他在看海浪，海浪里突然凸起一条直线，直线在快速移动，父亲的网就撒了出去。父亲告诉我，那是鱼追鱼惊起的波浪，下面都是几斤重的大鱼。

　　就这样，父亲捉到了一鱼篓的鱼，父亲很自豪。捉海鱼，关键是看得出水下的鱼，这个看得出就是要懂得浪波凸起的坡度，越是高，鱼越是大——这个时间极为短促，在一个小时之间。海水退潮神速，与涨潮一样，父亲跟着潮水，一路向南，已经走向了海的南面，潮水在浪潮相连的地方停步了，潮水就像一堵侧转的墙一下子矗立在我们面前，轰隆隆的声音从海底发出，像是在告诉你，这里是深海，你来么？父亲知道，这里捉不到鱼了。

　　父亲看着海，一脸严肃，我估计和我一样，也在想海的那边何处是。