1984年7月的一天，路遥引我见李若冰先生。先生在丈八沟宾馆开会，是他的夫人、贺抒玉女士开了门，招呼路遥和我坐下，并嘱等候。

　　今天早晨，侧闻贺抒玉女士故去的噩耗，我一边震惊，一边难过，也不禁想到初识这个老人及其关于她的印象。

　　贺抒玉女士出生于陕西米脂，年轻时候不仅美丽，而且极潮，遂能又念书，又革命。

　　20世纪50年代以后当编辑，也写作小说和散文。是她和张问彬发现了路遥，又是她和王丕祥调动路遥至陕西省作家协会工作。

　　路遥引我见李若冰先生，是想让我大学毕业，分配到一个有利写作的单位。刘路老师向路遥推荐了我，他们是感情至深的朋友。

　　我终于入职陕西人民出版社，并可以有事请教李若冰先生。每至李宅，便能看到贺抒玉女士。我是晩辈，总是呼她阿姨。阿姨言行热情，举止雍容，完全是大家的气度。革命的性格内敛了，而文化的风雅则挥洒于举手投足之间。显然她还是一个尊贵的贤妻和良母，不过她始终关注陕西文学界，对有影响的作品无不自具判断。她也评价我的散文，并鼓励我。由于这种缘起，我和他们的儿子李珩和李勇也交往至今，实为三生有幸。

　　贺抒玉女士仙逝，我颇为伤心。这也因为世界上又走了一个好人，世界上又少了一个好人。我得赶紧培养自己的学生，使他们努力成为好人，以平衡好人的份额，否则怎么生存。

　　秋雨潇潇，一滴一线，都潜润在窗外的树木里了。秋雨有归，我忧何归？

　　2019年9月12日，窄门堡