两年前，我们一家人搬到了我表姐住的镇子，在此之前，我的儿子和女儿对玛西娅和她的丈夫尤利知之甚少。我们刚成邻居，我觉得应该带两个孩子去认识一下他们。一天下午，我邀请他们俩来我家做客。

　　门铃响了，孩子们跑到门口。先进来的是玛西娅，她是一位70多岁的退休老师，非常健谈。跟在她身后的是80多岁的尤利，走路时要吃力地拄着一根拐杖。那天天气不冷，可他仍穿着一身厚毛衣，头上戴着一顶棒球帽，帽檐遮住了他的白头发和一丝愁容。我看了尤利一眼，马上看出他也许不怎么喜欢孩子。

　　玛西娅、尤利和我坐在客厅说话，两个孩子在外面玩了一会儿后，没打招呼就跑了进来。我四岁的儿子本两眼盯着尤利的拐杖，这根拐杖有四个脚，稳稳地立在地上。本看了一会儿拐杖，问他：“你为啥拄着拐杖？”尤利没想到本会和他说话，他没听清本在说什么，看着我，生硬地问：“什么？他想知道什么？”

　　我尴尬地把本的问题向尤利重复了一遍，没想到，当知道本对他感兴趣后，他似乎高兴起来。他简单地解释了几句，然后让本试试他的拐杖。儿子看着我，得到我的允许后，迫不及待地走到拐杖旁边，用一只手握着它在屋子里来回走了起来。他拄一下拐杖要迈两步，走了几圈后，本把拐杖还给了尤利，然后跑开了。

　　那天下午，我的儿子在客厅里进进出出好几次，对尤利问这问那。要告别时，本跑到尤利身边，爬到他的腿上，和他拥抱。尤利先是有些受宠若惊，然后就心花怒放地笑起来。

　　从那以后，尤利就将本当成了他的一个伙伴。常常是本拿着尤利的拐杖在屋里走个痛快，然后这两个忘年交就像老朋友一样开始聊天。本不在意尤利上了年纪，动作慢慢腾腾，他们是好朋友。

　　在其后的两年间，本和尤利互在对方的家里吃过几次家常饭，还有几次节日宴会、生日宴会和聚会。有时，玛西娅和尤利到我们家来，专门为了给我照看一两个小时孩子，因为我要去孩子的学校参加家长会。这时，两个忘年交更会玩得不亦乐乎。孩子们还会兴高采烈地穿上表演服装，给玛西娅和尤利表演节目，然后和他们一起坐在沙发上看书。

　　在一个跟平常一样闷热的夏天夜晚，我接到了一个悲伤的电话，尤利刚刚去世了。尤利一直体弱多病，但不幸的消息传来时，我仍感到震惊。我一夜未眠，想着怎样把这件事告诉孩子。他俩还没有遇到过熟悉的人去世的经历，特别是他们的好朋友。

　　第二天，我把尤利去世的消息告诉两个孩子时，他们俩看上去一脸惊恐，不知应该对这件事做些什么或说些什么。已经六岁的本哭个不停。我抱起他，把他放在我的腿上，轻轻摇着他，像他婴儿时那样哄他。

　　我安慰他：“尤利85岁了，他已经很老了。”

　　“他那么年轻！”本一边哭一边喊着。

　　“他生病很长时间了，所以他才拄着拐杖。”

　　“不公平！”

　　我告诉他，哭一会儿会好受些，但那不是不公平。

　　那天，我们决定去看望玛西娅。我们赶到时，玛西娅轮流和我们拥抱，但她和本抱的时间最长、抱得最紧。这是她给本的安慰，也是给她自己的。我们在玛西娅家坐了一会儿，和她说话，听她讲他们俩五十年的婚姻生活。本时不时惊讶地凝望着挂在墙上的一个镜框，镜框里有几张尤利年轻时的黑白照片，那时的他满头乌发。现在，本听着他的好朋友几十年前的故事。

　　临别时，玛西娅告诉本，她有一件东西要给他，这是尤利生前特别嘱咐要送给他的。她没有卖关子，直接把尤利那根有些破损的四脚拐杖拿了过来，那根让他们的忘年交快乐开始的拐杖。

　　本看上去感到有些意外，但更多的是自豪。他害羞地笑了笑，向玛西娅道谢。接下来，他像无数次看到的尤利那样，把拐杖握在手里，拄着它，走出了门，走向了外面的阳光。