怀念：最初的梦想

　　巨鹿路675号的旋转楼梯，301室编辑部的一室阳光，这里曾是不少文人魂牵梦萦的殿堂。对于大多数与《收获》结缘的作家而言，在这间小小的编辑部里，他们收获了文学最初的梦想和最充沛的动力。

　　“《收获》六十周年纪念墙”上，上海作家协会主席王安忆年轻时的一幅肖像显得恬静优美，那是她白衣飘飘的青涩时光，那也是她与文学初相识的时代。在王安忆眼中，自己与这本杂志的情缘恰恰开始于彼此的第一次。1979年《收获》复刊，而王安忆则在1980年正式开始写小说。她依然清晰地记得，自己在《收获》发表的第一个短篇小说叫《广阔天地的一角》(1980年第4期)。“那篇小说其实很嫩很嫩，但很快就发表了。连我自己都不敢奢望的时候，《收获》给了我极大的信心。”

　　初心，是王安忆对刚刚迈过一甲子岁月的《收获》的祝福，更是她始终对文学的追求。在她看来，这本杂志犹如文学世界中的一个隐喻：万变之中，总有不变。“作家就是要追求变化时代中的不变真谛。”

　　叙旧：老友互打趣

　　很多名家、大家已有十多年未见面了，在昨天的“同学会”上，他们热闹地招呼着、调侃着，不停地叙旧。诺贝尔文学奖获得者莫言堪称昨天纪念会上最忙碌的人——要签名的，求合影的，还有更多人来向他祝贺。借着昨天盛典的名义，莫言着实感受了一把“万人迷”的滋味。

　　莫言提起了不少趣事。最得意的那次是在《收获》上发表了自己的话剧剧本。众所周知，莫言是个地道的话剧迷，这些年，他执着于创作话剧作品。“但在我之前，《收获》有个不成文的规定，那就是不发表话剧剧本。所以，这部作品编辑老师是不会承认的。我为了打破禁忌，就在一部长篇的后面贴上一部话剧剧本，就像买白菜必须带上几个萝卜一样搭配——最终，我的‘阴谋’还是得逞了。”

　　作家李锐携家带口而来，对于他而言，《收获》代表的是两代人的文学梦想。在他看来，能够把自己最喜欢的，最看重的作品交给一群最信任的人，“这是一种人生的享受，也是一种创作的享受。”

　　感恩：文学领路人

　　轻轻润润喉咙，贾平凹的发言带着几分虔诚的滋味，他讲话时，听者无不竖起耳朵屏气凝神。一来当然出于尊重，二来是因为他一开口便满是浓郁的秦腔。一如秦腔的质朴深厚，贾平凹对这些年文学创作的感悟，也凝聚在手写发言稿的字里行间。他把自己比作收获田园里的一颗土豆，坦言自己在《收获》中也收获着。

　　“初学写作时，曾经得到巨大的鼓励，从此有了信心。”在他心目中，《收获》等优秀文学期刊代表的先进的文学理念，也给了自己巨大的启示，“从此激发了至今不断创作的动力。”

　　事实上，对于昨天在座的不少作家而言，他们既是作者，也是读者。

　　作家王小鹰感慨道，最初开始写作时，自己还很年轻，甚至不知道文学作品应该怎么写。“正是看了《收获》上的一篇篇佳作，才了解了文学。”在她的心目中，文学，就是一种对自己的高标准，对人生目标的高门槛，“我总想把自己最好的文章发表在《收获》上。” 

　　本报记者 厉苒苒 徐翌晟