不同于小说强烈的虚构性，散文强调真情实感，因此，在阅读过程中，我们也可以渐渐描摹出写作者的模样。这个过程像拼图。

　　伍佰下是上海一家大报老牌副刊“朝花”的主编，因邮件往来探讨过我的几篇文化评论，与他有过为数不多的交流。他是提携后辈的文学主编，宽厚、平和——这是我对素未谋面的他的仅有印象。他第一次把散文结集问世，并未在上海书展吆喝，也没有呼告大家购买评价。我的购买、阅读和评价，全然出于自发。经由《一平方米的城市》，我试图了解我所不了解的伍佰下。

　　这是一个爱子心切的父亲。通过《上海，一次别离》《请让我发会儿呆，好吗？》《写给十四岁的你》等篇章，我看到一个“无底线地”爱着、宠着、让着儿子的父亲，他既失落于孩子与自己的些许疏离，不舍于孩子成长后的终将远离，却依旧会笑着目送他离开。伍佰下将中国式父母的深情、无私和“卑微”，写得淋漓尽致。

　　伍佰下的朋友应该会庆幸拥有他这样一个“知己”。他接触了诸多文化名家，《另一面的闵惠芬》《永远的高跟鞋》等写出了“独此一家的交往、接触与感悟”。与朋友相处，他则感叹能相伴一生者太难，但即便如此，曾一起相处过的岁月如此刻骨铭心。他在《朋友此一时，朋友彼一时》中写下与即将去国离乡的友人挥别时的感慨：“我忽然感觉不安，忽然觉得我可能又要失去什么，又忽然觉得，我生命中的这一页友情，似乎没有那么容易被渐凉的秋风吹翻过去。”

　　作为一个在上海出生、成长，又在上海展开笔墨的70后写作者，伍佰下将散文集命名为《一平方米的城市》，他笔下，上海自然是最重要的主角了。然而我们通过文字看到的他，却并未被目不斜视赶路的人群湮没，他漫步于上海各个角落，步伐不紧不慢，却始终保持着悉心观察、真诚体悟和深度思考。比如《对面的店家看过来》中，他竟然可以如数家珍般说出路边一家小店四五年来换了几个东家。

　　他不满于如今许多人书写上海时，“依然抓住穷街、老房子和亭子间的故事不放，多少有点自拘和错位”，他想书写上海的当代景观：当代人物、当代情感、当代思考、当代精神。伍佰下的观察，带着温暖的底色。《你做的披萨啥味道》对边缘人物的恻隐，《我的地下我的铁》中与生活的豁达和解，《那些需要从容安放的光和亮》对城市宁静又躁动的复杂的理解……在感受丰富驳杂、多元精彩之余，他同样注视到这座城市不那么“光鲜、平顺、奢华”的一面，并给予它们宽厚的理解。

　　但伍佰下又是敏锐且尖锐的，他常常从某些细微又具体的意向切入观察，由具象进入抽象，进入对城市底色、当代生活以及人的精神状况的批评和反思。比如一杯白开水，让他联想到，“有时候我觉得我们都染了某种时代病。我们越来越迷惑于大音量的吹送，手舞足蹈的表白。不吃点辛辣，不蘸点大酱，嘴里就喊着没味，不多光顾那些第一口寡淡、无色，看上去平淡无奇，不起泡沫，不带浪花的白水。直到我们终于发现，有各种有味道的液体，原来是勾兑了各种添加剂和不明成分的”。排队时一双推人的手，令伍佰下反思人类的“手是用来干什么的？显示力量的。包括借助力量，给予力量，抵挡力量，制造力量。当然，也包括向你的同类制造后推力”，但给予读者以强烈道德力量的，是下面这个提醒，“可也不要忘记，你的人生，总会有一个时候，哪怕是极少的瞬间，会做出双手合十的动作。用它来叩问心灵，祈祷心安”。

　　读毕《一平方米的城市》，一个更具生活质感、更底色斑驳、更复杂多元的上海的图像渐渐清晰。而伍佰下的形象也渐渐在读者眼中清晰起来，他是温情的父亲、孝顺的儿子、厚积于业内的文学编辑，也是一个敏锐而温暖的生活观察家和思考者。