前不久，我回了一次上大学的城市——开封。

　　倏忽十余载，这个城市还存留着我喜欢的那种感觉。古汴京的鼎盛依稀还在，仅就那州桥上的百戏千景，大相国寺的香火缭绕，汴河上的画舫穿梭，堤岸上柳染清明……如诗吗？如梦！很容易联想到李纲和宗泽，当然少不了蔡京和高俅。

　　在开封生活四年，我始终觉得它呈现着忍辱负重、委曲求全的精神状态，不像别的城市那样——潇洒豪放、舒展大方。但当站在堤上看“滚滚黄河东逝水”的刹那，我明白了——是黄河。水流泥沙俱下，洪峰高过屋顶，很可能势汹汹狂涛奔涌。忽喇喇大堤顿倾。君不见，那龙庭湖底埋葬的层层历史踪影。

　　开封还是开封，一切都怨不得它。它只是无声见证：强盛的，便能招摇过市，耀武扬威，甚至刀伐春柳，强暴舫舟，一时也奈何不得。而虚弱的，不管曾经是峨冠博带，还是衣衫褴褛；不管曾经享尽脂粉，还是乞食秕糠，都可能沦入被凌辱宰割的境地。

　　开封就是开封，建国之初，它终又完全启封。雪融一洗铁塔，桃花三月龙亭，杨潘二湖分列，感觉清浊分明。随后又重修宋城，古装仕女与摩登女郎颔首带笑，恍惚间古汴梁一朝梦醒。

　　梦醒，开封毕竟不是旧时汴京，虽有古城余韵，但总也跨入了二十一世纪。它既有小康的欣慰、又有中州的古朴；既有文化的遗存，又有稳健的崛起。见识过上海的现代繁华，我绝不想醉卧州桥之上，尽做那昔日东京残梦，追拾往日残叶，唠叨“那时一切真好”；也不想挑剔这里的落后：楼层不够高，店面不够光鲜，商场里的香水味还不够浓。只因为我还是喜欢开阔视野，舒展身心，只恐那水泥板块结构夹得过紧，束窒了呼吸；板块结构提得太高，不能直接沐浴本就难得的阳光。故而，开封适应了我嗅觉和视觉的偏好。

　　去郊区，北望黄河，不似十余年前汹涌。不甚汹涌，当然不致于奔突决堤，固好；但望见远方片片裸露干裂的河床，堪惊、忧虑。母亲河，总要有一副滋润的喉咙，虽毋须张扬吼喊，也定不可决然死寂；虽不要横冲直撞，悍厉逼人，却也得雍容可行，有点气度。

　　当然，这也不是开封的过错。断流只是暂时的。一切事物皆如此，过盈不好，过亏也不宜；过盈可泛滥成灾，过亏可颗粒无收。开封往昔以紧傍黄河，向虑水满洪溢为患，如今眼见浩浩河水成为涓涓细流，如果时光倒流几千年，不知是何种情景？