毛姆的《远东航船》，是我百看不厌的一篇小说。每看一遍，都把人注定孤独的命运咀嚼了一遍。 

　　一艘从日本横滨开往英国的巨型客轮，在茫无际涯的太平洋上航行。哈姆林太太郁郁寡欢。她独自一人返回英国，因为丈夫爱上了别的女人，而且是个比她还要大上8岁的女人，她觉得丢尽了脸。所以明知离婚后返回英国的生活是非常暗淡凄凉的，她还是决意这么做。 

　　船停新加坡时，上来一个健壮开朗的爱尔兰人——加拉赫先生。他是一个种植园主，年轻时候到马来亚橡胶林谋生，在密林中一待就是25年，生活孤独寂寞，但他挣了钱。现在年近50的他决定回到家乡，重新开始人生。 

　　后来加拉赫先生病了，病因是打嗝。他偌大的身躯因为打嗝而不停晃动，原先的肉全没了，皮肤松皱地耷拉在颈项，充满欢笑的眼睛变得痛苦憔悴。但人仍然很乐观，喘着气说:“请放心，我是不会死于这种病的，我将平安登上爱尔兰的绿色海岸。” 

　　圣诞前夕，加拉赫先生死去了。这时，在远远的前方，海天相接的地方，陆地出现了。 

　　哈姆林太太的心灵受到了极大的震动。死亡，使人世间的其他痛苦变得微不足道了，神秘莫测的死才是唯一重要的事情。她记起加拉赫刚上船时的情景，从那时到现在不过是很短的时间，他曾是那么健壮，充满生命力。她想起他对未来的种种计划，这一切尚未开始便随着死亡迅速结束了。这个孤独可怜的人就这么奇怪地死掉了，船上的人在继续贪婪地享受生活，开玩笑、调情、拉扯闲话，拾起被加拉赫的死暂时打断了一下的欢乐…… 

　　哈姆林太太凝神默想了许久许久，心中涌起对死亡的肃然敬畏。她想到人世间有那么多不可捉摸不可把握的因素，非理性所能解释，却随时会使生命毁于一旦。她想到在必将来临的死亡面前，人们仍然有着那么多可笑的偏见、虚荣的观念、狭窄的胸襟，给生命添上种种烦恼的底色。她想到她的丈夫说过，我们幸福活着的时间这么短暂，而我们死去的时间却是这么长…… 

　　哈姆林太太突然发现自己有了一种崭新的想法，她察觉她不再生丈夫的气了。她立刻回到舱室，迫不及待地给丈夫写了一封信: 

　　“……我已不再嫉妒，不再伤心，不再怀恨。不要认为我会不幸或孤独寂寞。只要你觉得需要我，就到我这里来吧，我将高高兴兴地欢迎你，没有责备，也没有恶意。我由衷地感谢这么多年来你给予我的幸福和体贴，作为报答，我希望奉献给你我的爱，它绝不要求于你什么，而且我希望它是绝对无私的。请给我良好的祝愿，并祝你幸福、幸福、幸福。”