我搬进了一套大房子，在等待动迁房钥匙之前，我将会有很长一段时间，待在这套毛坯房里。

　　租来的房子，一定是别人的。我没理由也不打算对它进行包装，所以，每天在水泥地上磨来蹭去。

　　我每天站在水泥上想一些事，想到了什么，有的就会去做。想到的句子，似乎很短，中间也没有什么修饰，我把它记下来，就像择药芹那样，把多余的、毫无用处的叶子剔干净，形成某篇文字的某处段落——水泥地，是一个人生活的真实状态。

　　地面上的纹路，如一张未着油漆的木桌，肌理是清晰的。那些晾晒衣物落下的水滴，呈一种不受拘束的恣肆奔跑状。有时，一行水滴有意无意，浸淫成一个画派的印象。

　　毛坯地，刚开始是浅浅的一层灰尘。我每天习惯随手拿扫帚扫扫，或者用拖把去擦拭，灰尘越来越少。在我经常活动的区域，水泥地面变得熨帖光亮，那些地方，显然比其他地方多出一层“包浆”。　　包浆，据说是一种温存的旧气。在紫砂茶壶上，手指的摩挲，日积月累产生的印痕。或者，一座城市风格和个性，时间磨去了建筑物外表的光泽，而附一层沧桑。

　　从前农人的房舍，地面就是一层土坷垃。春夏秋冬，忙里忙外的进进出出，地面踩夯实了，而有圆润的“疙瘩”。在江南园林，过去大户人家的地面铺汪砖，砖面上泛一层幽光，千金小姐在上面款款而行，裙袂飘曳，走过那些细细密密的心思。

　　不曾想到，水泥地面上，人走的次数多了，也会有一层包浆。不过，那不是用手掌或手指，而是用脚和鞋底。人在室内走来走去，地面上，也就有了一层往来踱步的痕迹。

　　有时我在想，一个人的念想，有没有一层包浆？比如，这个人高兴了，或者闷闷不乐，那些碎步，在心里凌乱地走来走去。一个人徘徊、踟躇，在寂静处，在他的脚下，没有任何作铺垫装饰，脚板摩挲在朴素的地面上踩出来的“包浆”，记录一个人在粗糙环境中的真实想法。我想，那大概是有的，只是在那个人的心里，并不容易显见。

　　那些“包浆”，忽明忽暗，有成功的暖色和挫败的冷色，是心灵深处记忆的底片，思与想所经历过的。有些人总是活在自己所包装的美好里。地面上的“包浆”，在石材和木材的地板上，是不易觉察到自己痕迹的。那些痕迹被擦去，就像一个人，在正午的太阳下，看不见自己活动的影子。

　　有时候坐在自己的屋顶上，气定神闲。有一次，太阳能坏了，我找来梯子爬上楼顶，刚开始是战战兢兢，来回爬上蹿下，也就如履平地。那天，我敞开衣襟，一个人坐在春天的屋顶默默地抽烟，我看到远处的田畴、河流，近处几只麻雀在屋顶缝隙做窝，它们和我一样，为了生活，在阳光下跳来蹦去。不着过多的修饰，没有功利和伪善，让我看到的缝隙和裂纹都是真实的。鼾眠与栖居，是那样地呼吸均匀，神态安详而谦卑。　　

　　十日谈

　　生活小记

　　没想到钟点工回一趟老家要花那么多钱。