据说，人的最早记忆始于三四岁，因为在这之前，婴幼儿尚不会用语言来定义眼前的事物，所以大脑里即使存有记忆，也无法提取。

　　前几年我做了外祖父，外孙女出生后不久就和她妈妈一起从上海来到北京，由她外祖母亲手照料了两年。有一天，襁褓中的外孙女哭了起来，做外祖母的连忙一面把她抱起来轻轻拍打，一面让我把牛奶温热了喂她。凝视着外孙女微闭着双眼，心满意足地吮吸着牛奶，我的眼前仿佛出现了一道奇特的亮光。它穿越时空，照亮了长期锁闭在幽暗中的幼时记忆，照见了六十多年前襁褓中的自己。

　　那时候，母亲因缺少奶水，又要在工厂上班，不得不在休完产假后，把我包裹在襁褓中，从上海送到了诸暨老家。一开始，母亲为我找了个奶妈，但祖母有点不放心，很快把我接到她身边，亲自喂养。

　　襁褓中的我，和我的曾祖母同卧在老房子二楼的两张大眠床上。祖母是童养媳，但与婆婆情同母女。那时曾祖母已经八十多，长年卧病。祖母每天楼上楼下地跑，端汤倒水，“阿媄，阿媄”，声声不断。躺在一边的我，也嗷嗷待哺。每到这时，祖母总是忙完那边，又来忙这边，席不暇暖。那两年，祖母饲我以粥羹，濯我以温汤，浴我以日光，无微不至。每逢我生病发烧，她白天求医问药，晚上则抱着我绕室行走，一边轻轻拍打我的后背，一边低声呼唤我的乳名：“阿焕，你快回来吧！”过去浙东一带的老人认为，人之所以生病，是因为他的魂灵外出后迷失了回家的路，把他的魂灵呼唤回来，病自然就好了。这虽然是一种迷信，但祖母低缓而悠长的声音，能够催我入眠，的确能让病好得快一些。

　　我的记忆始于三岁。那天，我不小心滑入了家门口的水塘。刹那间，世上所有的声音立即消失，只有那充塞耳膜的汩汩水声，静谧而有节奏。正在我意识逐渐模糊之际，耳边重又出现一片嘈杂人声，睁开眼睛一看，才发现有人托着自己，祖母则在一旁千恩万谢。长大后返乡，我才知道：这差点成为我终焉之地的池塘叫“泉塘”，塘边耸立的山叫“铁崖山”，同宗先贤杨维桢年少时即在其上筑楼读书，后成为元末明初的“文章巨公”。为此，祖母总说是祖宗显灵，才救了我一命，因为邻村的那位救命恩人，后来怎么也找不到了。

　　三岁以后，我回到上海，进了幼儿园，祖母则留在老家，继续照顾曾祖母。后来父母告诉我，我本来还有一兄一弟，都在奶妈家养到一岁左右，或因照料不周，或因生病误诊，不幸夭亡。只有我，在祖母的悉心照料下，安然回到了上海。

　　上小学那年，曾祖母以九十高龄去世，祖母迁来上海，和我们一家生活在一起。见到几年不见的祖母，我有说不出的高兴，因为她是我记忆里最熟悉最亲近的人。祖母还和过去一样，对我们兄妹呵护有加。那时我正长身体，放学回家总觉得饿。祖母就在煮饭的时候特意多加一点水，等开锅后，香味溢出，她就用锅盖当箅子，从里面倒出小半碗米汤，让我当餐前点心享用。这小半碗米汤滋润了我的辘辘饥肠，其香味至今难忘。

　　祖孙有情，敌不过岁月无情。祖母把孙辈们一个个带大，自己却逐年衰老。最让我伤心的是：当我考回上海读研以慰祖母之心时，她却在这之前的一个月溘然长逝，年78岁。如今，祖母虽然已过世三十多年，但只要一想起她老人家，她那慈祥的面容仍会清晰地浮现在我眼前。假如真有来世，我愿和她再做一家人！