但，2018年，英格兰球迷要翻身了。黄金一代没能做到的，却眼看着，这批名气不大，经验不足的年轻人就要成就。举国欢庆，此话毫无半点夸张。整个国家已入疯狂之境，似乎什么都已不重要。“足球回家”，这首老歌被翻了出来，在英伦的每一个角落被久久传唱……

　　足球凝聚人心

　　怕最怕，人心散了。英国脱欧公投之后，脱欧的过程也不顺利。而特朗普即将访英，更是遭受英国民众前所未有的抵制。向来天不怕地不怕的特朗普，似乎认了怂，决定出访期间不住在伦敦。英国警方则表示此次美国总统来访，安保规模为史上之最。这便是俄罗斯世界杯到来之前，英格兰的社会扫描。媒体评价“人心散了”。

　　一轮一轮比赛，一场一场胜利，没有人指望他们的作为，却未料惊喜接踵而来。所有人谈论的话题，都是这支朴素，低调，却因为团结一心变得异常强大的足球队。根据统计，几乎每两个英格兰人中便有一人观看英格兰队世界杯的转播。电视镜头里，转播结束英格兰赢球后，BBC的女导播跳入了男主持的怀中。街上的球迷，爬上了伦敦地铁的标记。不相识的球迷在街头热情拥抱。牛津街的交通堵得水泄不通，开着双层巴士的司机索性跳下车与狂欢的人群一起庆祝。这一刻，是忘乎所以的。

　　英国有位时政评论员竟也写起了足球新闻，他说：“已经很久，这个国家没有像现在这般携手团结。这一刻，我们没有问题，没有烦忧。足球冲破了所有的障碍，人们感到前所未有的振奋。卡梅伦没能做到的，特雷莎·梅没能做到的，足球做到了。”

　　警察“护卫”裸奔

　　在英格兰，过去这些天，无论是大城市，还是小市镇，几乎所有的广场都会竖起大屏幕，供大伙看球。大的广场，几万人，小的广场，几百几千人，但疯狂，是一般无二的。这里，没有泼水节，却被英格兰球迷活生生地过成了“泼酒节”。每一粒进球后，球迷们都会泼出手中的酒精饮料。请不要担心，“腐国”人民的庆祝花样仅此一项。裸奔的球迷再也不用担心被抓了。这不，在纽卡斯尔的街头，追赶在裸体汉子身后的警察，不是为了执行任务，而是跟着队列一同庆祝。瑞典的宜家一不小心成了英国球迷的狂欢之地。上一轮英格兰队与瑞典队的四分之一决赛之后，球迷们涌入各个城市的宜家。沙发靠垫被扔了一地，甚至一些商品的标签，也被换成了瑞典语版本的“足球回家”，而标价则为19.66英镑，意为英格兰队1966年夺得世界杯。

　　周末，英格兰人重要的休闲娱乐活动场所——超市与商场，空空荡荡。莱斯特城莫里森超市的停车场地面，索性被恶作剧的人们写上“今天关门，看球去”。黑池海滩上空，直升机拉起一条横幅在空中飞扬：2比0，英格兰队击败瑞典队。

　　疯狂还在继续

　　五月去英格兰时，酒吧里便早早有了世界杯的布置，以及优惠套餐。喝酒看球，无疑是这个国家最根深蒂固的文化之一。牛津郡的野兔酒吧，已经传了祖孙三代。如今的话事人尼克·希金斯透露过去三周的生意额比平时翻了十五倍。“干我们这行的，这段时间都是如此。不过说实话，只要英格兰能夺冠，我宁愿不挣这个钱。”不知道尼克此话是否当真。

　　在世界杯期间，尤其是英格兰队突然爆发的这一届世界杯期间结婚，会是怎样的一种体验？伯明翰的新娘克莱尔·摩根，显然被喧宾夺主。筹备多时的婚礼现场，临时决定加入电视机屏幕。于是婚礼成了亲朋看球大聚会。人们忘记了新娘，新娘的幸福却不减分毫，“也许今天我不是主角，但这个结婚日却是格外珍贵。”

　　“足球回家”，仍是进行时。英格兰的我为球狂，也在继续。

　　本报记者 华心怡