最让我怀念的是老家的竹园。

　　我和母亲的卧室在西厢房，窗外就是个大竹园。靠近西窗的是一棵近百年的大榉树，粗壮的高枝上有一个很大的喜鹊窝，远在二三里外就能望到它。每天清晨我就在喜鹊清脆的叫声中醒来。接着另一角传来鹁鸪有节奏有呼应的啼叫。一种鸟叫声有点凄婉，母亲说这是“七姊妹”，听它在呼叫“姊姊几时归”，细听真像。此外还有白头翁、黄伯劳等小鸟雀叽叽喳喳地和着，犹如一场优美的音乐会，竹园里就是这样热闹和谐。我一岁丧父，无兄弟姐妹，可谓茕茕孑立，形单影只，就是这些鸟叫声驱散了我不少孤寂。鸟，是我儿时忠实的伙伴。

　　春风秋雨，风摇翠竹，淅淅沥沥，一灯如豆，母亲在批改学生作业。乡间的夜晚特别黑，特别静，我躺着听着细语似的竹叶声，进入了梦乡，度过了一个个宁静的夜晚。

　　惊蛰过后，春雨一场接一场，竹林里枯叶覆盖的地下，脚下会感到踩到了什么，原来竹笋破土了。不几天，笋尖冒过枯叶青草。放学后，母亲教我提个篮子，她拿个铁铲去掘竹笋。母亲探着，边掘边教我，这两只离得近，挖掉一只；这只粗壮又在空当，留下……这样慢慢地我也学会了。不一会，篮子里已装满了，烧饭时蒸上几只做炝笋，笋尖切成细粒子，调在鸡蛋里做个竹笋炒蛋，晩饭菜够丰盛了。母亲是个乡村教师，校长、老师，工友一人独当。离镇又远，难得请上镇的熟人捎带些海鱼小虾，这竹园便是重要的菜品基地。

　　竹园里有多种竹子。第一批叫早燕笋，说是清明前后燕子飞回时长的，这种竹笋最可口。清明了，姑母回来扫墓，竹笋腌笃鲜是看家菜了，再加上竹笋炒蛋，莴笋炝笋合成鸳鸯笋，竹笋和海虾，反正竹笋是当家花旦。四月中旬孵小鸡了，因此这时出的第二批竹笋就取名孵鸡笋，比燕笋粗大。第三批是黄茎笋，味略苦，和红烧肉也可以。这竹子是为了做各种农具的柄而种的。取其肉厚坚实，粗细适合，附近农家常来要。最后出的叫篾竹笋，这种竹子专为做竹器劈篾用，出笋要到端午节前后，壳色淡紫，条纹清楚，虽细而味美。从三、四月份起到六月底，整个春夏之交竹笋几乎不断。看看竹笋稀少了，一场雨后，又逐渐长出不少。吃不了，母亲会做笋干，备冬天食用。这样从小养成了我一生嗜笋爱竹的习性。

　　母亲工作调到中心校，我也随之去镇上读高小。星期天随母亲回家，老远看到树上的喜鹊窝就载欣载奔，直向竹园。喜鹊回窝了吗？鹁鸪、黄伯劳还在吗？摇摇老竹，摸摸脱了外衣的粗壮的新竹，朝气蓬勃；篱笆上爬着紫色的扁豆藤，那些母亲教我辨识的野枸杞、马兰、车前草依旧长得这么好，真是忠实的伙伴。