我们是坐拖拉机去摘南瓜的。这种拖拉机也是美国特有的产物：高大的“车头”，拉着二三十米长的车厢，能载五六十人，但一般就只二三十人乘坐。车厢是木头的，上下车的梯子也是木头的，没上油漆，古朴得很。这农场是1826年建的，不知这辆拖车有没有百年。其实离南瓜地很近，就为拉着客人绕着泥泞坑洼的田间小路兜兜风。司机吩咐大家都围着车厢四周坐下来，座位是麦秸捆扎压实的一排排“长凳”，车厢不到一米高，站着是很危险的。就这样，我们挤在这十七八个美国人中颠簸起来。一路上，结得密密麻麻的苹果树和洋梨树从眼前掠过，不少果子都掉到地上了，不知是来不及捡起还是故意留下沤肥的。放眼望去，蓝天白云下的树红的红，绿的绿，还有黄的、紫的、浅灰的……有棵绿树的伞顶红得鲜艳极了，就像浓烈的画笔滴上去的，让人分不出真假。农人的粮仓犹如高高的储油罐，草地上七八只黑白相间的花牛在撒欢啃噬。泰戈尔诗云，“世界用图画同我说话”，它们在说什么呢？

　　我正沉浸在这田园诗情中，南瓜地到了。望不到边的南瓜地，到处是杂草，在齐腰高的篙子丛里，窝藏着一个个大南瓜。看来我们来晚了，这块地已经被人多次践踏过，有路的地方，露着大片南瓜叶子的地方，南瓜已经不多了，有，也剩下小的了，大家只好向杂草深处走去。美国人是专捡最大的挑，男人们扛在肩上，女人们抱在怀里，有的南瓜足有百十斤重，也不知他们哪来这么大的力气。我看见一对夫妇扛着南瓜还跟着3个咿呀学步的小儿，两个男孩一个女孩。那3个小家伙也想抱南瓜，抱起来掉到地上，煞是好玩。我的两个外孙女也紧着力气挑大的，6岁的Esther扛着南瓜直喘气，走几步，就扔下来坐在南瓜上。我说，姥爷帮你扛吧，小家伙说什么也不干，只好在前面慢慢地等着她。这地的南瓜32美分一磅，我们买了3个花了8美金。

　　美国人买南瓜大多是为了过万圣节。我的两个外孙女土生土长，第二天就把两个南瓜刻成了鬼脸，还想要姥姥的那一只。家家户户门口，到处堆放着刻了的、还没刻的南瓜。

　　金秋十月，我们也裹进了摘南瓜的队伍，体验了一把。远离了都市那种追赶财富的喧嚣和平庸，让自己的心暂时安宁了下来……