《谢池春·步放翁韵》：“新阕漫填，春雨几回东棹。试清音，东坡绝倒。多情因梦，对青山初晓。看佳人，拈花还笑。 乌丝界尺，呖呖莺声曾到。叹功名，人言趁早。须臾叶落，被西风横扫。酒杯里，地荒天老。”

　　欢快或悲伤的时候，填一首词。填好了，欢快或悲伤，也都饱满了。

　　这会儿读到了陆游的一首《谢池春》，感觉和词里的情绪很契合，也就欢快地填了下来。曾经的一些境遇忘不了。春雨里驾着小船，在西湖、在东山洞庭湖、在永嘉楠溪江，还有桐庐富春江流淌过。不赶时间、漫无目的，就是为了流淌而流淌过。

　　词和诗不一样。诗像画。画，是空间艺术。看一幅画，回味、想象，都会有。词呢？和书法一样，是时间艺术。词走的是情绪，词总是把一种情绪，不由分说地表达出来。回味也是有的，比较单纯，大抵就是感受一种情绪。想象呢？似乎没有。

　　再说，词是用来歌唱的。所谓填词，也就是现成的词牌，按它的节奏和音律，写上自己的文字。用来歌唱的词，自然是通俗易懂的，文字的脉络也是直接的，是真情直白地一路说去的。为了要好听，音律是严于诗的。宋代李清照、周邦彦等人，是音律上臻于完美的词人。只是词既然美，诗人自然也喜欢填。除了陆游他们，还有苏东坡、辛弃疾。尤其是苏辛，才气太大，又有许多话要说，他们以诗入词，音律上不及李周，却是史上公认的苏辛佳词，作为词的文本，更是激动人心的。

　　前人有个笔记说，苏东坡曾问一位歌唱者，他的词和柳永比怎么说。那人回答是，柳词只合十七八女郎执红牙板唱，苏词必须是关西大汉，执铜琵琶、铁棹板，才能唱。这段文字的最后是六个字：“东坡为之绝倒。”这个歌唱者婉转批评了苏词在音律上的欠缺，也就是不能算“清音”吧。苏听了，感觉无话可说，或者说感觉说不清。

　　在江南的流水里坐船，惬意是极其自然的。最好是在初晓，就着初晓青山。好看的青山都是有脉的，就是说都是有来历、有来处的。一棱棱的山脊，光芒从那里一棱棱地透出来。这种美，像极了佳人拈花微笑。

　　我曾把我填的词，录写在八行笺上。词是有声色的，有花开鸟鸣的。然而词是无关功名的。一直听人说，人想成名，要趁早。只是词人的名儿，历来是薄名。市井闾巷，金粉旗亭。至于大人物填词，都只是诗余而为。

　　再说，再大的名儿，转眼间都像落叶那样，随风而去。可以长久的，只有酩酊大醉。感觉到了内心痛快的酩酊大醉，感觉到了美的酩酊大醉，感觉到了人生五味杂陈的美的酩酊大醉，感觉到了词、诗词、中国文字的美的酩酊大醉。

　　在江南，坐着船，就着初晓的青山，就着酩酊大醉，深深地睡去。即使是长睡，也该这样，在这里。