那天，儿童文学作家周桥问我，能不能帮他父亲一个忙。他父亲周天是科教电影《蜜蜂王国》的编剧之一，这部影片是上海科学教育电影制片厂在上世纪八十年代初拍摄的，现已87岁的老人很希望能够得到这部电影的光碟，作为他的一段奇谲人生的纪念。我毫不犹豫地答应了，说实话，其实我并没有什么把握，我之所以应承下来，一是想帮助一位老人达成心愿，二是想表达我对如今已被人遗忘的中国科教电影工作者的致敬。

　　由于上海科影厂后来在改制中划并到了我所在的上海文化广播影视集团（SMG），所以我顺着线索找了SMG属下的上海音像资料馆的叶汀，她是该馆广播媒资部主任，一位名副其实的知性女士，我平日与她并不常常联系，但我们却是有着共同志趣的朋友。

　　叶汀对我说，这事有点难度：第一，不清楚这部电影的拷贝有没有入库；第二，即使入库，也不清楚是否已经完成了数字化；如果没有数字化也就无法制作光碟。可她同样毫不犹豫地答应帮这个忙，我想，她一定是出于和我一样的心念。

　　只是让我好奇的是，我先前只知道周天是一位优秀的出版家，长期在上海文艺出版社工作，却从来不知道他还是位编剧，而且居然写的是关于蜜蜂的科教片剧本。这里面会不会有什么因缘呢？在叶汀去寻找电影拷贝的时候，我则去打听周天的故事。

　　原来，周天曾下放到上海县接受“再教育”，那是一段苦闷而清冷的日子。一天晚上，为了打发寂寞，他外出散步，在暗黑的夜色中突然听到了像是大型动物的呼气声，惊恐中他打开手电筒循声找去，这才发现声音是从路边的蜂箱中发出的。此刻，蜂箱底部的门全部敞开着，门口也罢，箱内也罢，都是密密麻麻的蜜蜂，它们头朝里，尾巴朝外，一股劲儿地鼓着翅膀扇风，真是蔚为壮观，聚声成雷。就是在那天晚上，他第一次见到了养蜂人，并由此与蜂结缘。养蜂人告诉他，蜜蜂们在夜晚扇风，是为了酿蜜，因为采来的花蜜含有大量水分，甜度也不够，蜜蜂们需要通过扇风排除其中的水分。养蜂人的话让周天兴趣盎然，仿佛走进了另一个世界，尤其是他得知蜜蜂们如此融洽地团结协作，想到人们之间却是相互敌对，残酷斗争，不免感慨万千，于是也萌生出养蜂的念头。

　　后来，周天拜沈杜公社养蜂场教出的杜行供销社职工、喜欢养蜂的杨克勤为师，开始了自己的“养蜂生涯”，经过多次失败后，终于渐入佳境，有一年的六七月份，在冬青开花流蜜之际，他尝到了收蜜的喜悦。

　　回城之后，他非但将蜂箱搬到了市区家里的阳台上，还请了创作假，开写《蜜蜂王国见闻》这本书。就在这时，上海科影厂的导演蔡锋正在筹拍一部关于蜜蜂的科教片，听说有人在写这样的书，便找上门来，邀请周天担任编剧。

　　《蜜蜂王国》这部电影拍得很是成功，生动揭示了蜜蜂家族的生活奥秘，以及蜜蜂与自然界和人类的关系，上映后好评如潮，荣获文化部1981年度优秀影片奖，接着又荣获第二届中国电影金鸡奖最佳科教片奖。不过，由于后来周天搬迁到了高层住宅，他不得不中断了他的养蜂事业。

　　没过多久，叶汀那里就传来了好消息，在片库里找到了《蜜蜂王国》的电影拷贝，而且已经转成了数字版。我立刻通报了周桥。在签订了相关协议之后，周天终于拿到了上海音像资料馆专门为他刻录的影片的光碟，他梦想成真。前些天，周桥打来电话，说是老人要送我两瓶蜂蜜，我婉拒了，可老人执意要送，并说这是他亲自养的蜜蜂，而且真的是最后一次收蜜了——原来，他过了80岁后，又开始养蜂了，只是将六箱中华蜂和五箱意大利蜂交由杨克勤托管，每到周末，他一早出门，换两次公交车前往杜行镇，下车后，再由也已年过七十的杨克勤开着摩托车接他去蜂场看蜂。今年，收完蜜后，考虑到毕竟年岁大了，周天这才决定正式“金盆洗手”。我想，那我就不违拗老人的好意吧，不过，我不能独享，我也要让叶汀尝尝这份由蜂缘而得的蜜意。