那一轮红月亮，刚从海面上升起，暗红色，特别大，也特别圆。因为没有任何心理准备，乍一抬头，我还以为自己看花了眼，又仿佛觉得自己是在梦境里漫游。

　　红月亮——我曾经在书上看到过，想象中，总以为这是一种艺术修辞手法。没想到，世上真的有红月亮！

　　初秋。黄昏。滨海。阴历十五或者十六。明月初升。时间地点气象，几个因素重叠在一起，正好让我碰上，于是，一轮红红的月亮，就永远储存在我的记忆里了。

　　那时的我，刚从学校毕业来到金山石化，才20出头。这个年龄，正是做梦的年华。喜欢写诗，孤傲独立，不喜合群。工作之余，沉湎于古典诗词。海边，四野农田，小河石桥，厂区花圃，绿荫小道，一景一物，都留下过我的足迹，也是我吟诗赋词的场所。

　　高挂着红月亮的这条路，是厂里的东西向干道，也是我每天去食堂吃饭的必经之路。我做工的车间在最西面，食堂在东边。越过东面的围墙，一路过去，几乎没有高房子，月亮从东方升起，尽收眼底。

　　看见红月亮应该是在1977年初秋。因为那段日子，我刚离开市区，离开父母，心绪彷徨，每天趁着上中班晚餐后短暂的休息时间，一个人静静在厂区林荫道、花圃草坪优游，看春花秋果，看花开花落；或者，从厂里边门出去，然后沿着厂区南北干道径直到海边，去看鸥鸟飞翔，浪卷浪涌，云淡云清。心怀忧伤，又莫名惆怅。我有很多律诗绝句，就是在这样的环境、这样的心境下写下的。

　　接下来几年，我常常根据新月，弦月，满月的运行规律，去看初升的圆月，希冀再次目睹红月亮的风采，但不是天气原因，就是没把握好时间，再也没有看到过初升的红月亮。

　　后来，我换了工种，再后来，我换了职业。

　　离开厂里后，我常常梦回原先做过工的车间。梦境里，故地重游，景物依稀，同事和我，依然是当年的身姿模样。醒来后，五味杂陈，心境复杂，因为我知道，那里的一切，包括周遭环境，已不复当年。

　　当年能够看见明月初升，是因为周遭没有高楼遮挡，视野开阔，极目云天。而现在，建造了这么多高楼大厦，当然看不见月亮升起了。至于原先与我在一个车间工作的那些同事，调离的，买断的，退休的，生病的，故世的，不一而足。“当时明月在，曾照彩云间。”如果时间可以回溯，如果空间能够储存信息，还会还原我当年的模样，还会储存我曾经留下的信息吗？