那个乳白色外挂式耳机，是我辗转了几个专柜，咨询了好几个音乐学院的学生，才买下的生日礼物，可是小树一戴上，我立刻追悔莫及，原来最容易让父母与青春期孩子隔膜的，不是代沟，而是耳机。

　　生日在周一，和往常一样，他必须早上6点半出门，晚上9点钟到家。这一年他初二了，13周岁了。那种喊上家人吃一顿，约上同学玩一场，或者由我出面让老师减免一点作业的往日时光不可能再有。至于一起爬个山看个日出那种我觉得有意义的事，更是变得像童话一样。我真的很想找一点乐子给他，可是他晃着一把写空的水笔笔芯，跟我说：“你什么都别买，我什么都不需要，我现在能需要什么呀！做作业也来不及。”

　　说得我洒了几滴眼泪下来。我恨不得把全世界送给他，但是其实我什么也给不了，连睡眠也给不了。

　　还好他觉得自己比同学幸福一点，他有一个喜欢的女孩，而我同意他们每个周末在网上聊一会儿，说个晚安；他喜欢音乐，多晚多累都要弹会儿吉他。他说一天中最放松最快意的事情就是上洗手间和洗澡，因为那段时间可以听歌，渐渐地他在里面呆的时间长到我无法忍受。老师们知道了，都说我是错的，我讪讪地承认，但是心里不服，如今这时代，有谁知道怎样做父母才算是正确？

　　小树听的歌都是很青春口味的英文快歌，特别烦人，但他说这是他紧张无趣的生活里唯一的阳光，好吧。难得有一两首我也能听懂，比如Lemon tree，每每听他跟着哼歌，我都觉得那个音乐世界其实好伤人也太孤独；他也喜欢汪峰和许巍、宋冬野，我承认他们的声音里都有一种对自由的向往。

　　如果这就是他的所爱，我希望他能听到好一点的声音，耳机会把音质提纯，还可以让我免受干扰。

　　小树看见我拿出的礼物，也没表现出多大欢喜，倒是先怪了我乱花钱。但还是勉为其难地戴上了。万万没想到，一戴上，他立刻目光飘逸，与我不在一个三维空间了。我问他怎么样，他面带微笑，摆摆手进了洗手间。

　　这以后每次开车接他回家，我都觉得后座静得发慌，问他怎么不说话，根本不理我。我转过头去，他便掀起一只耳机，用大声音问我：“什么？你说什么？”有的时候，静了好长一段路，车厢里会忽然爆出他比平时高了几倍的声音，那是听到高兴处，他在随音乐哼唱零章断句。

　　自从小树拥有了耳机，我便失去他更多一些。从前无奈一起听着他爱的那些歌，我被审美与青春的代沟搅得烦躁不安，觉得尽量去理解包容一个00后真是不易。现在他依然在我身边，我却听不见了他正在听的那些声音，连批评和评价都没法提出，越发觉得在他的生命里，为娘的失落与淡出。

　　不甘心的我，因此对大一新生开了一门选修课，流行文化研究，那些孩子都是提到韩庚、吴亦凡就眼睛发亮的，也有对Coldplay（酷玩乐队）甚至AC/DC如数家珍的，因此特别爱我。而我，从他们那里，又听到了被我自己买的耳机隔断的那些声音，重金属和电子声的热闹里，我又孤单又努力。