六月，合欢开，像云，像锦，像轻悄悄、缥缈的情思。

　　小城临泉路上空，在六月，就铺排开这样的漫天云锦，绯红流觞，云蒸霞蔚，群体影像呈现出一种高调的富丽。

　　但每一朵，并无富贵气。它清丽，柔软，轻盈。绒绒玲珑伞，细细轻流苏。薄脆、静凉，有瓷器开片的讶然，也有碎裂开来的凄美。

　　它担不起赤猛夏日雄壮的颂歌；它的厚薄，只是一首小词小令的规模，婉约清丽，情深意挚，低低唱给一个人听。

　　合欢的迷人处，不只在它名字讨喜。它的叶片对生，两两厮守；厮守不算，还会朝开暮合。稳稳扣准了民间的审美心理。真的是，君生我生，你在我在，日出而作，日落而息。

　　再没哪种花，像它，跟爱情贴得这样近，跟吉祥贴得这样近。《诗经》里，相爱的男女互赠香草，赠芍药，赠白茅，也赠合欢，那时它叫“青裳”。“合欢蠲忿，萱草忘忧”。崔豹在《古今注》中云：“欲蠲人之忿，则赠以青裳”，有种古典的雅致和直抒胸臆的表白。

　　诗经之后，合欢，成为女人的图腾。它总被拈来，表达女性的情感诉求。

　　被，是合欢被：“文采双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解”；

　　杯，为合欢杯：“并蒂花开连理树，新醅酒进合欢杯”；

　　扇，是合欢扇：“裁为合欢扇，团圆似明月”；

　　衣襟上也绣几朵合欢花，“长裙连理带，广袖合欢襦”，寄托着人生多少深意。

　　但我一直不太相信，合欢花的叶片，真的会“昼开夜合”。犹如手触了含羞草，才相信草也含羞。有个晚上散步，我跑到合欢树下仰望，发现它们果然“合”在一起：花朵，各自闭拢着；叶子，也两两相对，收敛着。

　　可是，它们很淡然，很沉静；尤其那花朵，像极了一个女子，在夜色里，抱紧了双肩，埋头沉思。一遍一遍地怀想往事，它碎裂的花瓣，好似昭示着被撕裂的疼。

　　疼痛感，是一个爱着的人深入内心境界的唯一途径；不管他爱的是什么，一株草，一个人，还是阔大的世界。

　　合欢更像一类女人。

　　白天，她身陷烟火，又从高处俯视烟火。她一边恪守开放的职责，是花，是云，是锦；一边担着社会赋予的意义，是人们心目中和美的象征，是民间高调秀出的婚姻和爱情。

　　在清凉夜间，她才拥有属于自己的行走和寻找，用一颗安静、凛冽的心，一往无前地回溯生死寂寞。不见悲喜，不见苦乐，不见寒暑。

　　她见的，是另一个真实的自己。月亮下，她筑起精神庙宇，将灵魂放于祭台之上，放纵自己，去悲欣交集。

　　未见夜合欢之前，我一直相信民间口彩里的合欢。它是相识相知，风流成趣，是世外高蹈的爱情，我只配仰视。那些高处绝唱一样的伴侣，唐明皇与杨玉环、孙中山与宋庆龄、蔡锷与小凤仙等等，他们的爱情便是如此。他们在时代的温度里，飞霞流锦，高蹈飞扬，又在时代的风云中，留下云蒸霞蔚的传奇。他们是民间的话本，是文学里流光溢彩的长调。

　　而现在我看合欢，分明只是民间女子，昼开夜闭，清醒自知。花满满开过，薄薄瘦过，清清凉过，便是一生中宁静的四季。

　　那昼开夜合的，若是夫妻，便是乡野小夫妻。《诗经》中，常见的男人打猎、女人织补的那一类：日子静好，安宁。想必那也是合欢心仪的，虽缺乏遗世独立的风姿，却深入内心，沉静欢喜。

　　爱情如此清醒，若《廊桥遗梦》里罗伯特向弗朗西丝卡描述的那样，是清静的气味。清静，是饭菜的气味，也是爱情的气味。

　　心若清静，永世合欢。